欧美vvv,亚洲第一成人在线,亚洲成人欧美日韩在线观看,日本猛少妇猛色XXXXX猛叫

《真人快打》系列

　　《真人快打Ⅹ》設(shè)計(jì)師John Edwards在一次采訪中表示：“只要我們?cè)敢猓覀兛梢栽谟螒蛉宋锷眢w的任何一個(gè)部位開(kāi)個(gè)洞。”與其說(shuō)它是一部暴力游戲，不如說(shuō)是一款肢體和器官破壞 教程，其重口味程度讓很多暴力游戲愛(ài)好者都無(wú)法直視，在人腦上鉆口、掏出人的心臟、用銳器剔骨……這些殺人效果都讓人大開(kāi)眼界，有些玩家甚至只為“觀賞” 而來(lái)，不關(guān)心其格斗本質(zhì)。

　　《真人快打》曾經(jīng)和《街霸》、《拳皇》等經(jīng)典街機(jī)游戲同處一個(gè)時(shí)代競(jìng)爭(zhēng)，它正是憑借其無(wú)可取代的血腥暴力風(fēng)格在格斗游戲的大浪淘 沙中站穩(wěn)了腳跟，不過(guò)這也讓游戲長(zhǎng)期以來(lái)背負(fù)著道德壓力。隨著該系列推出到第十代，游戲正嘗試在劇情、人設(shè)、格斗等方面著力，來(lái)應(yīng)對(duì)玩家的審美疲勞問(wèn)題。

《俠盜獵車手》系列

　　想必我們不用過(guò)多介紹這款作品了，暴力與色情在游戲中如飲水般，是自由的黑幫生活的一部分，相比于那些虐殺手段，游戲中偏寫(xiě)實(shí)的暴力犯罪方式根本 不值一提，但是在游戲剛上市的1997年，這些內(nèi)容簡(jiǎn)直是在向虛擬世界中的公序良俗叫板，制作人還刻意利用爭(zhēng)議話題來(lái)打免費(fèi)廣告，一開(kāi)始英國(guó)政府甚至拒絕 為其評(píng)級(jí)。爭(zhēng)議的聲音也一直伴隨著游戲的成長(zhǎng)，很多青少年犯罪案件被有意無(wú)意地牽連到游戲上來(lái)，不過(guò)這依然無(wú)妨它成為一款名垂青史的沙盒游戲。

　　《俠盜獵車手》所代表的已經(jīng)不單純是一個(gè)游戲的名字，而幾乎成為了一種文化現(xiàn)象。如果說(shuō)這個(gè)系列最大的特點(diǎn)是什么，那肯定是"自由度"了。游戲中行善作惡完全都是由玩家的選擇來(lái)決定，不過(guò)它的主線流程大部分都是固定的。要推動(dòng)劇情發(fā)展，探索更多的區(qū)域，你就不得不去完成既定的任務(wù)而這些任務(wù)大都是讓你去作奸犯科。

《俠盜獵魔》系列

　　這是RockStar繼《俠盜獵車》之后第二款挑戰(zhàn)游戲內(nèi)容尺度的作品，其第二部在美國(guó)被評(píng)為AO級(jí)。游戲的主角是一名被執(zhí)行注射死刑陷入假死的罪犯，所處 的城市Carcer City專為生存暴力游戲搭建，為了逃出這個(gè)地獄，主角必須通過(guò)潛行殺死敵人，用玻璃插進(jìn)敵人面部、用注射器把敵人胸部扎成馬蜂窩、用鋸子將人割成兩 半……你所做的不僅僅是謀殺，更是虐殺，處決的等級(jí)越高，手法越是殘忍。

　　在2004年，英國(guó)的一名17歲少年殘忍地殺害了14歲的朋友，其手法被認(rèn)為是從《俠盜獵魔》中學(xué)來(lái)的。2012年，俄國(guó)6人兇殺案兇手諾格拉多夫被指出是游戲的玩家。這款游戲在家長(zhǎng)群體中可以說(shuō)是臭名昭著，被英國(guó)、德國(guó)、澳大利亞等多個(gè)國(guó)家禁售。

《戰(zhàn)神》系列

　　在某些游戲中，暴力只是作為噱頭。如果能夠?qū)⒈┝υ爻槿〕鰜?lái)，并不會(huì)對(duì)游戲產(chǎn)生什么本質(zhì)的影響。但是對(duì)于《戰(zhàn)神》這個(gè)系列來(lái)說(shuō)，你不得不承認(rèn)，暴力就是它之所以存在的根基，也是它唯一的主題，《戰(zhàn)神》和暴力就是一體，絕對(duì)無(wú)法分開(kāi)。從整系列個(gè)故事的起因和走向，到主角奎托斯的形象塑造，再到他"弒神"壯舉的完成，沒(méi)有任何一個(gè)步驟不被暴力所左右。你可以不喜歡《戰(zhàn)神》這個(gè)系列中的任何一作，但你不得不承認(rèn)，它之所以大受好評(píng)，就是因?yàn)樗诒┝Ρ憩F(xiàn)方面的純粹。而奎爺這個(gè)幾乎是游戲史上最為暴戾、兇殘的主角，也因此而顯得栩栩如生，深入人心。

《御姐玫瑰》系列

　　比基尼式的裝束，帶有蕾絲花邊的性感褲襪，全身上下用以遮體的布料少得不能再少這樣打扮的火辣美少女已經(jīng)足夠吸引人的注意力了。再讓她手持一把利劍沖入僵尸群中，上劈下砍，血肉橫飛，到底能夠造成怎樣的視覺(jué)效果？想要知道這個(gè)問(wèn)題的答案，就要去玩玩《御姐玫瑰X(qián)》——當(dāng)然，你得符合這個(gè)游戲的年齡分級(jí)才行。

　　其實(shí)美女+僵尸這樣的組合在游戲界也不是啥新鮮事物。早在2002年，PS2及Xbox平臺(tái)上就有款《吸血萊恩》，主角萊恩是一個(gè)女吸血鬼，為了幫助人類而與自己的同類作戰(zhàn)。萊恩身材惹火，手持兩把利刃將敵人一一肢解，還能通過(guò)吸血的方式來(lái)提升自己的能力，可謂是噱頭十足。后來(lái)，這款游戲還被編成了電影登上大銀幕，雖然逃脫不了"游戲改編，盡是爛片"的定律，不過(guò)好歹也算是出過(guò)一把風(fēng)頭了。

《命運(yùn)戰(zhàn)士》系列

　　發(fā)行于2000年的《命運(yùn)戰(zhàn)士》可能要比時(shí)下大多數(shù)第一人稱射擊游戲還要“細(xì)膩”，每個(gè)人體分為26個(gè)區(qū)域，用槍擊打不同的區(qū)域會(huì)導(dǎo)致不同的反應(yīng)，打開(kāi) GHOUL系統(tǒng)，你就可以施展創(chuàng)意，盡情地虐待俘虜：射擊頭部會(huì)使其爆炸，留下一個(gè)無(wú)頭尸體，射擊腹部會(huì)讓腸子流出來(lái)，射擊四肢能讓敵人只剩下一個(gè)軀干，此外你還可以用激光槍使敵人發(fā)熱爆炸。

　　兼具真實(shí)感和娛樂(lè)性的戰(zhàn)斗體驗(yàn)為游戲吸引了一大批忠實(shí)粉絲，也招致了一些媒體的批評(píng)，德國(guó)政府在2000年還將其放 入了“對(duì)青少年有害的媒體”名單中。

《喋血街頭》系列

　　Google Play在今年4月份拒絕了這款游戲的安卓版的上架，理由是：包含了不必要的暴力內(nèi)容，事實(shí)上，這也是大部分暴力游戲的共性，玩家在游戲中扮演的是一個(gè)有 精神疾病的郵差，他可以利用職務(wù)之便虐殺每一個(gè)路人和居民，包括一些無(wú)辜的婦人和兒童?！多┭诸^》并不是一款制作精良的作品，它更像是一個(gè)風(fēng)格荒誕的行 為藝術(shù)，送牛奶、上教堂、發(fā)動(dòng)情愿活動(dòng)……他瘋瘋癲癲的一舉一動(dòng)都似乎是在暗喻現(xiàn)實(shí)生活中的存在。

《死亡飛車》

　　這是一款祖師爺級(jí)的暴力游戲，靈感來(lái)自于1976年的電影《死亡飛車2000》，史泰龍?jiān)谄渲袚?dān)當(dāng)主演，電影中的“死亡賽車”比的不是開(kāi)得有多快，而是撞死多少路人，有粉絲甚至愿意犧牲自己的生命來(lái)讓喜歡的車手獲得更好的成績(jī)。典獄長(zhǎng)恒瑞希親自操辦這一檔電視節(jié)目，參賽選手都是他的囚犯，在他們眼中，比賽時(shí) 是一次絕佳的發(fā)泄不滿和獲得釋放的機(jī)會(huì)。

　　在游戲中，你可以駕駛車輛盡情地破壞電腦控制的賽車，殺戮街上的行人。游戲在1997年發(fā)布于DOS機(jī)，盡管以當(dāng)時(shí)的圖形技術(shù)還不夠成熟，但是飛灑的血液和 分解的肉體還是令人膽戰(zhàn)心驚。為了通過(guò)審查，游戲在英國(guó)、德國(guó)等國(guó)家上市時(shí)不得不把人類改成了綠色血液的僵尸和黑色血液的機(jī)器人，巴西等國(guó)家甚至完全禁止 了這款游戲，葡萄牙和澳大利亞等國(guó)家給出的評(píng)級(jí)皆為成人級(jí)。

《毀滅戰(zhàn)士》系列

　　《毀滅戰(zhàn)士》英文名稱“DOOM”，一開(kāi)始這是一款偽3D畫(huà)面的像素風(fēng)格第一人稱射擊游戲，當(dāng)然那是在1981年計(jì)算機(jī)技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)基本都處在一個(gè)起步的萌芽階段，《毀滅戰(zhàn)士》游戲里充滿了血腥暴力和許多恐怖元素，并且游戲以硬核快打和射擊為主要玩法，一經(jīng)發(fā)布便是非?；馃岬拇嬖冢⑶以?5年還邀請(qǐng)巨石強(qiáng)森以《毀滅戰(zhàn)士》為名拍了一部電影，雖然上映后票房和觀眾反響并不盡如人意，但這不妨礙這是一部好游戲的存在，現(xiàn)如今稱之為經(jīng)典之作也毫不夸張。

　　時(shí)代意義: 牛叉？必須的。它有色情暴力、有殘忍血腥、也有鄙視侮辱的內(nèi)容。從畫(huà)面上講，它已然十分出彩

《虐殺原形》系列

　　虐殺原形當(dāng)?shù)闷鹚种小芭皻ⅰ倍?，即使是食物鏈頂端的變異怪獸或者重型裝甲戰(zhàn)車、武裝直升機(jī)在變了身的你面前也不堪一擊，更別說(shuō)那些脆弱的人類和低級(jí)變異者了，你只需一路飛速奔跑他們就會(huì)像蟲(chóng)子一樣被碾壓。無(wú)論是血腥程度還是暴力程度都堪稱極品。這種效果不僅來(lái)源于它重口味的游戲畫(huà)面，主人公各種變身特技才是暴力元素的主要支點(diǎn)。

信息收集與游俠網(wǎng)。

開(kāi)荒”：不間斷的身心體驗(yàn)

對(duì)“開(kāi)荒”這個(gè)字眼，許多玩家應(yīng)該都不陌生。它的原意指“在荒蕪的土地上面開(kāi)墾”?！伴_(kāi)荒”一詞較早出現(xiàn)在《晉書(shū)》中的《良吏傳》：“導(dǎo)化有方，督權(quán)開(kāi)荒五千余頃。”陶淵明的五首《歸園田居》其一，“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田”應(yīng)該是我們更加熟悉的詞源。隨著數(shù)字時(shí)代到來(lái)，電子游戲取得了快速發(fā)展，“開(kāi)荒”在游戲中有了特殊的語(yǔ)境化的意味，它主要指玩家在新的游戲環(huán)境、服務(wù)器或副本中進(jìn)行首次探索或挑戰(zhàn)的過(guò)程。

和現(xiàn)階段的一些快節(jié)奏游戲或掛機(jī)放置類游戲不同，“開(kāi)荒”對(duì)時(shí)間、精力和隊(duì)友的要求更加嚴(yán)苛。玩家必須有固定時(shí)間、充足精力，身邊必須有靠譜隊(duì)友，才能完全達(dá)成“開(kāi)荒”的目的。每一個(gè)有過(guò)開(kāi)荒體驗(yàn)的玩家應(yīng)該都對(duì)那段經(jīng)歷記憶猶新：和公會(huì)或現(xiàn)實(shí)中的朋友約好共同挑戰(zhàn)一個(gè)新版本的副本，開(kāi)荒的過(guò)程伴隨著一次又一次的嘗試。玩家有時(shí)無(wú)功而返，有時(shí)滿載而歸，更多的可能情況是，玩家成功挑戰(zhàn)了副本之中的若干BOSS，卻沒(méi)有完全通過(guò)副本。但這應(yīng)該不成問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)副本中已經(jīng)留下了開(kāi)荒玩家的足跡——CD（Cooldown的縮寫(xiě)，是一種重要的游戲機(jī)制，它指玩家在完成一次副本后需要等待一段時(shí)間才能再次進(jìn)入該副本的冷卻時(shí)間）。在下一周服務(wù)器維護(hù)前的這段時(shí)間，玩家們可以繼續(xù)在副本中開(kāi)荒。筆者至今還記得玩《魔獸世界》和公會(huì)隊(duì)友一起開(kāi)荒太陽(yáng)井、黑暗神廟和冰冠堡壘的場(chǎng)景。公會(huì)會(huì)長(zhǎng)提前對(duì)需要挑戰(zhàn)的副本及其BOSS做“背調(diào)”，組織、安排具體的開(kāi)荒事宜，包括副本小怪、BOSS技能、各職業(yè)如何配置才能提升開(kāi)荒效率。在開(kāi)荒過(guò)程中，會(huì)長(zhǎng)還要提醒隊(duì)員須注意的地方，在“重復(fù)死亡”的過(guò)程中還要扮演心理咨詢師調(diào)節(jié)某些隊(duì)友瀕臨崩潰的心態(tài)。而在一些難度較高的團(tuán)戰(zhàn)中，插件是必不可少的——它可以讓玩家規(guī)避一些可能導(dǎo)致減員甚至團(tuán)滅的風(fēng)險(xiǎn)。在一次又一次的嘗試之后，團(tuán)隊(duì)成員形成了一定的默契，伴隨著副本的最后一個(gè)BOSS倒下，開(kāi)荒也告一段落。

“開(kāi)荒”一詞可以非常形象地形容玩家對(duì)于未知副本的挑戰(zhàn)，副本是荒地，開(kāi)墾者即是玩家。如果人們希望荒地變?yōu)槲滞?，不花費(fèi)時(shí)間精力在這土地上面是不行的，游戲開(kāi)荒亦如是。在正常的游戲設(shè)定來(lái)看，游戲的時(shí)長(zhǎng)和開(kāi)荒順利與否呈正相關(guān)，人們?cè)陂_(kāi)荒中花費(fèi)的時(shí)間越多，取得的成效就越高。相信有玩家或多或少會(huì)在開(kāi)荒過(guò)程中冒出過(guò)這樣一種想法：如果可以一刻不間斷地開(kāi)荒，那該多好。確實(shí)有玩家這樣做了，他們認(rèn)為大型多人在線游戲（MMORPG）的魅力就是開(kāi)荒。所以他們沒(méi)日沒(méi)夜地開(kāi)荒，但是這樣會(huì)對(duì)人的身體健康造成極大的消耗——人的生理總會(huì)有極限，隨著陣陣?yán)б庖u來(lái)，玩家只好稍作休息。

對(duì)于能一刻不停進(jìn)行開(kāi)荒的渴望，不由讓我們聯(lián)想到克拉里的一本小書(shū)——《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》。在書(shū)中，作者喬納森·克拉里向我們描繪了一種極端情況——7天24小時(shí)不間斷工作的場(chǎng)景。書(shū)中提到：所謂“24/7”是一種由資本擴(kuò)張引發(fā)的常態(tài)，一個(gè)重要的特征是，“人類生命大體上已經(jīng)被裹挾進(jìn)了沒(méi)有間歇的持續(xù)狀態(tài)，不停地運(yùn)行就是其準(zhǔn)則”。并且“這種時(shí)間不再流逝，處于時(shí)鐘時(shí)間之外”。[1]這個(gè)場(chǎng)景在形式上和開(kāi)荒類似：都要求一刻不停，都需要高強(qiáng)度地進(jìn)行身心活動(dòng)。盡管游戲中的開(kāi)荒和克拉里所說(shuō)的“24/7”仍有差異，但這些說(shuō)法卻可以為我們理解開(kāi)荒中玩家的身心體驗(yàn)提供有益的參考，我們的討論也從這里開(kāi)始。

喬納森·克拉里：《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》

開(kāi)荒中的“時(shí)間”與“主體性”問(wèn)題

如果詢問(wèn)一個(gè)玩家，“開(kāi)荒”是什么？那么大概的回答會(huì)是“重復(fù)”以及類似的話語(yǔ)。從表面上看，或者說(shuō)從一個(gè)客觀的視角來(lái)看，開(kāi)荒就是玩家重復(fù)進(jìn)行通過(guò)關(guān)卡的嘗試，其間伴隨著不計(jì)其數(shù)的失敗，是一個(gè)“嘗試-失敗-再嘗試-成功”的過(guò)程。不同的是，前三個(gè)環(huán)節(jié)是過(guò)程，而最后一環(huán)是結(jié)果。此外，玩家事先并不知道在前三個(gè)環(huán)節(jié)需要耗費(fèi)多少時(shí)間——影響成功的要素太多了：對(duì)游戲本身的理解，自己的狀態(tài)，隊(duì)友的狀態(tài)，電腦、網(wǎng)絡(luò)是否正常，甚至諸如BUG等偶發(fā)因素，都會(huì)在不同情境下影響開(kāi)荒的結(jié)果。這使得游戲本身超出了如艾布拉姆斯《鏡與燈》里所談的那四個(gè)要素——作者、世界、作品與讀者，成為了在文本敘事層面之上的互動(dòng)媒介。

在克拉里看來(lái)，“重復(fù)”所對(duì)應(yīng)的概念應(yīng)該是“24/7的無(wú)時(shí)間性”。圍繞著這種無(wú)時(shí)間性而來(lái)的是“同質(zhì)化”以及“人類生活世界”和“開(kāi)機(jī)后的世界”發(fā)生沖突等情況——“24/7”抹掉了任何暫緩期限和變幻不定的重要性或價(jià)值。[2]在開(kāi)荒時(shí)，我們每個(gè)人看上去都和機(jī)器一樣在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，做著似乎是千篇一律的事情。一旦開(kāi)荒的戰(zhàn)斗打響，現(xiàn)實(shí)世界的一切似乎都已和玩家無(wú)關(guān)，玩家所進(jìn)行的是屬于游戲世界的活動(dòng)，經(jīng)驗(yàn)的是虛擬世界的事件。對(duì)于可以進(jìn)行“24/7”不間斷開(kāi)荒的渴望則進(jìn)一步弱化了玩家對(duì)時(shí)間和空間的感知。不僅如此，這種弱化還會(huì)讓潛意識(shí)中的一些內(nèi)容不自覺(jué)地散溢到現(xiàn)實(shí)之中，做出一些讓旁觀者看來(lái)“匪夷所思”的舉動(dòng)：手里捧著泡面，目光緊盯著屏幕，生怕指揮“點(diǎn)名”時(shí)，自己因不在而被“踢出”開(kāi)荒團(tuán)隊(duì)；因?yàn)殛?duì)友的一次失誤導(dǎo)致BOSS血量剩下1%而滅團(tuán)，不禁破口大罵，久久不能平靜；開(kāi)荒成功之后拿到自己心儀已久的裝備而高興得手舞足蹈……如果你去網(wǎng)吧觀察一陣，以上所說(shuō)的事情似乎是較為常見(jiàn)的。而玩家對(duì)時(shí)空感知的弱化進(jìn)一步導(dǎo)致了主體性在一定程度上的懸置。

對(duì)于這些活動(dòng)，玩家給人最直觀的印象是“忘記了自己是誰(shuí)”，他們對(duì)于自己的認(rèn)識(shí)在某些時(shí)候變得模糊了起來(lái)。一個(gè)平時(shí)很冷靜的人可能會(huì)在游戲中大發(fā)雷霆，甚至是變了一個(gè)人。杰米·馬迪根（Jamie Madigan）就探討了玩家“糟糕的”游戲行為，他認(rèn)為玩家在游戲之中會(huì)出現(xiàn)“去個(gè)體化”的情況，一方面是減少的社會(huì)責(zé)任感——“你看不見(jiàn)我”，另一方面是削弱了的自我審視——“我看不見(jiàn)我自己”。[3]前者部分歸咎于匿名機(jī)制，后者則源于在游戲中因長(zhǎng)時(shí)間付出而帶來(lái)的亢奮、沖動(dòng)的情緒。馬迪根關(guān)于相關(guān)問(wèn)題的解決方案似不屬于本文的探討范圍，但他所談“去個(gè)體化”的問(wèn)題實(shí)際上足以引發(fā)我們的思考，讓我們?cè)趯?duì)“去個(gè)體化”的認(rèn)識(shí)當(dāng)中反思自身在游戲體驗(yàn)過(guò)程中的主體性問(wèn)題。

《魔獸世界》副本開(kāi)荒

“開(kāi)荒”中的“時(shí)間”與“主體性”之思

（一）差異化的時(shí)間體驗(yàn)

游戲開(kāi)荒，對(duì)個(gè)人而言是時(shí)間的消耗，但另一方面是點(diǎn)卡（網(wǎng)絡(luò)游戲常見(jiàn)的計(jì)費(fèi)卡模式。全稱為“虛擬消費(fèi)積分充值卡”，是一種用于游戲充值的卡。玩家通過(guò)購(gòu)買點(diǎn)卡，獲得相應(yīng)的游戲時(shí)間、虛擬貨幣或其他游戲內(nèi)資源）的消耗。從個(gè)體來(lái)說(shuō)，開(kāi)荒滿足了玩家主體性的確證，但從另一個(gè)角度，玩家多體驗(yàn)游戲，最開(kāi)心的當(dāng)然是游戲開(kāi)發(fā)商。資本迫切需要增殖，數(shù)字資本自然也樂(lè)于看到玩家在游戲中進(jìn)行越來(lái)越多的消耗，甚至是永久性的在線，24/7的時(shí)代“使無(wú)間歇、無(wú)極限的工作觀念被認(rèn)為是合理的，甚至正常的”。[4]游戲會(huì)不斷激發(fā)玩家的欲求，它通過(guò)關(guān)卡設(shè)計(jì)、畫(huà)面設(shè)計(jì)甚至情感設(shè)計(jì)，試圖將玩家“安排”到一個(gè)業(yè)已圈定好了的框架之內(nèi)，讓即便是“高玩”們自以為的“盡在掌控”也變得“盡在掌控”，看似自由的操作早已被納入“無(wú)處可逃的自我管控”，而陷入一種“選擇和自治的幻覺(jué)”之中了。[5]

克拉里對(duì)于電視上癮的描述與總結(jié)可以說(shuō)十分精彩，在他看來(lái)，電視沒(méi)有辦法讓人從快速麻木中得到滿足，“你會(huì)慢慢滑向一種空虛的狀態(tài)，然后發(fā)現(xiàn)很難再?gòu)闹谐殡x”。對(duì)于技術(shù)產(chǎn)品的上癮，讓人們“一次又一次地回到無(wú)悲無(wú)喜的放空狀態(tài)，幾乎感受不到任何情感張力”。他后來(lái)對(duì)于暴力電腦游戲的論述說(shuō)，它“很快導(dǎo)致你的反應(yīng)變得千篇一律，不再能感到愉悅，只是被一股重復(fù)的力量驅(qū)使著，反復(fù)做著同樣的事”。[6]這一方面對(duì)于防止游戲沉迷自是起到了警示作用，但這不禁讓我們思考，如果電子游戲真的是千篇一律，大家反反復(fù)復(fù)做著毫無(wú)差別的事情，又如何能開(kāi)荒成功呢？彼此形成的“默契”又在哪里呢？

答案是：時(shí)間。柏格森曾經(jīng)用音樂(lè)對(duì)“綿延”概念的進(jìn)行描述。簡(jiǎn)而言之，我們不是突然就感受到音樂(lè)的美的，我們?cè)凇斑@個(gè)時(shí)候”感受到的那個(gè)音符如此的動(dòng)人，是因?yàn)檫@個(gè)音符之前所有音符的鋪墊。誠(chéng)然像《命運(yùn)》《拉德斯基進(jìn)行曲》等似乎有一種一下子就把人抓住的魔力，但不可否認(rèn)的是，許多交響樂(lè)更加符合起承轉(zhuǎn)合的敘事邏輯，讓人在音符的積累過(guò)程中逐漸獲得審美體驗(yàn)。回到我們對(duì)于前面問(wèn)題的論述，24/7的時(shí)代是沒(méi)有人情味的，在這個(gè)“永恒的狀態(tài)”之下，人的生命動(dòng)力變?yōu)榱斯ぞ邔傩?，因而它是冷漠的。如果從游戲本身的運(yùn)行機(jī)制來(lái)看，它的確迫切地需要貫徹其“不停運(yùn)行、沒(méi)有間歇的準(zhǔn)則”，它處于一個(gè)“機(jī)器世界”當(dāng)中，它本身也是一個(gè)“機(jī)器世界”。但玩家的參與讓這一切發(fā)生了改變。也許游戲可以被操控，游戲中的體驗(yàn)也能被操控，但是玩家實(shí)際上可以在游戲之中自由活動(dòng)，他們的自主參與使得游戲時(shí)間成為了一種“有鈍感的、綿延的時(shí)間性”，也讓開(kāi)荒成為一種并非完全無(wú)法暫停的狀態(tài)。開(kāi)荒看上去當(dāng)然是在反復(fù)做著同一件事，許多難度很高的關(guān)卡都需要玩家經(jīng)歷成百上千次的嘗試才能通過(guò)，而這種嘗試自然首先是一種重復(fù)。我們和他人討論開(kāi)荒的過(guò)程，最常提起的就是“次數(shù)”，次數(shù)直接相關(guān)的就是物理層面的時(shí)間——20、50、100個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)。但這種口頭上的描述真的是全部嗎？當(dāng)然不是。在BOSS倒下，開(kāi)荒成功的那一瞬間，除了時(shí)間以外，還有玩家在開(kāi)荒過(guò)程中產(chǎn)生的各種體驗(yàn)：好奇、憂慮、謹(jǐn)慎、激動(dòng)等。這些情緒構(gòu)成了玩家們情緒的匯聚：加深了對(duì)副本、BOSS情況的了解，強(qiáng)化了對(duì)自己職業(yè)的理解，與隊(duì)友之間的配合也越來(lái)越默契。這些不是簡(jiǎn)單的次數(shù)、小時(shí)數(shù)能反映出來(lái)的。真正決定最后結(jié)果的，是在時(shí)間之中發(fā)生的上述“改變”的積累——這像極了綿延時(shí)間產(chǎn)生的效果?！斑€有時(shí)間存在”也許是更好的形容。

換句話說(shuō)，是不是所有人經(jīng)過(guò)“100個(gè)小時(shí)”或更多次數(shù)的開(kāi)荒就一定能通過(guò)關(guān)卡？不一定是這樣。舉一個(gè)在《魔獸世界》中常見(jiàn)的例子：開(kāi)荒成功后的第2周，2團(tuán)牧師有事出去了，從1團(tuán)“借調(diào)”過(guò)來(lái)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的主力牧師，這周的副本卻非常不順利，大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)牧師對(duì)團(tuán)隊(duì)情況很不熟悉，一些原來(lái)團(tuán)隊(duì)成員看起來(lái)非常容易的任務(wù)，在他那里卻要大費(fèi)周章，可是這位治療者明明是已經(jīng)跟著1團(tuán)一直從開(kāi)荒打到速推的，他在開(kāi)荒過(guò)程中的時(shí)間以及經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比2團(tuán)任何一個(gè)人都多，這就能夠說(shuō)明一些問(wèn)題。從表面上看是這位剛來(lái)的團(tuán)員不熟悉團(tuán)隊(duì)情況，和其他隊(duì)友無(wú)法形成“默契”，但默契的關(guān)鍵是什么呢？是彼此之間在心靈上的共在體驗(yàn)，是長(zhǎng)期在游戲之中形成的情感及“心流”的交匯，這些都需要長(zhǎng)時(shí)間的積累。更需提及的是，這100個(gè)小時(shí)應(yīng)該說(shuō)是充滿差異化的，且不說(shuō)玩家會(huì)在這100個(gè)小時(shí)的現(xiàn)實(shí)中有著這樣那樣的境遇，對(duì)于游戲的理解不僅有對(duì)文本的體驗(yàn)，即“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆萊特”，還有沉浸體驗(yàn)以及交互體驗(yàn)等，這些體驗(yàn)交織在一起，又由游戲時(shí)間為媒介連接到了一塊，主體的體驗(yàn)在時(shí)間之中發(fā)揮著作用。那么，對(duì)游戲差異化時(shí)間問(wèn)題的思考似乎就成為了激發(fā)主體性之思的契機(jī)。

（二）主體性問(wèn)題的解決——一個(gè)美學(xué)維度

在克拉里看來(lái)，睡眠具有深刻的“曖昧性”，因而無(wú)法被操控以及被工具化。在弗洛伊德構(gòu)成作者主體的“我”之中，作者的虛構(gòu)和想象被認(rèn)為是“白日夢(mèng)”。從這個(gè)角度上來(lái)看，“夢(mèng)”原本應(yīng)該是在夜間發(fā)生，是曖昧性發(fā)生的正常場(chǎng)合，但作家及其作品當(dāng)中被認(rèn)為是虛構(gòu)和想象的成分卻在“光天化日”之下顯現(xiàn)了出來(lái)?？墒牵摌?gòu)并非虛假，想象也絕非空想，它們都是有著對(duì)于現(xiàn)實(shí)的典型性的關(guān)切的——“成功的文學(xué)虛構(gòu)制造出的形象體系遠(yuǎn)比日常生活集中、凝練、扣人心弦”。[7]如果我們接著現(xiàn)象學(xué)美學(xué)的角度來(lái)看，審美被茵加登、塔塔爾凱維奇等人視為一種間歇性的夢(mèng)，即審美本身是一種或?qū)Ｗ⒒蜃鰤?mèng)的狀態(tài)：“美感經(jīng)驗(yàn)或許是夢(mèng)想與專心的綜合，或許單獨(dú)是夢(mèng)想或?qū)Ｐ??！盵8]游戲中的藝術(shù)元素便能夠達(dá)到這一目標(biāo)，筆者在拙著中就談到了彩蛋“是一件精心設(shè)計(jì)，有明確意圖的藝術(shù)作品，可以激發(fā)人們的情緒，并且以多樣的形式激發(fā)著人們的不同情感，甚至可以讓人感到震驚”，并且有著空間美學(xué)和情感表達(dá)的審美意味。[9]而開(kāi)荒則更是交織著“理智態(tài)度”與“感情態(tài)度”，雜糅著“主動(dòng)姿態(tài)”與“被動(dòng)姿態(tài)”。盡管對(duì)于心理分析和現(xiàn)象學(xué)來(lái)說(shuō)，如“潛意識(shí)”、“懸置”等說(shuō)法仍然存在一些爭(zhēng)議，但不得不承認(rèn)的是，在審美過(guò)程中的確有復(fù)雜的主體性存在其間。過(guò)去我們一度認(rèn)為，我們需要用理性來(lái)時(shí)刻提醒自己不要脫離現(xiàn)實(shí)，同時(shí)用感性和情感來(lái)感受看似虛擬的游戲，但同前文所說(shuō)，當(dāng)虛擬與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系在主體性中復(fù)雜地絞合在一起時(shí)，現(xiàn)在我們是否能夠認(rèn)為，游戲當(dāng)中也既存在著清醒的操控，同時(shí)也存在著曖昧的抵抗呢？與此同時(shí)，游戲又能否同睡眠一樣，成為克拉里口中“碩果僅存的一道屏障”？[10]

從美學(xué)維度來(lái)思考主體，還會(huì)很容易地延伸到梅洛-龐蒂所說(shuō)的“身體-主體”的層面。美學(xué)有著超越的維度，這種超越不是一蹴而就的，超越至終極的“生命意義”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是存在者不斷尋求并持續(xù)獲得的意義的點(diǎn)滴，再具體明白甚至“俗氣”一些則是眼耳鼻舌無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)五色、五味進(jìn)行著的搜尋。在這個(gè)過(guò)程中，一系列問(wèn)題出現(xiàn)了：好吃是什么？好看是什么？這讓我們一下子想到了一個(gè)在句法上具有同構(gòu)性的問(wèn)題——“美是什么？”可理念和先驗(yàn)的維度對(duì)于理解具體問(wèn)題來(lái)說(shuō)并不是萬(wàn)試萬(wàn)靈的，常見(jiàn)的情況是，人們只有觀看到、觸摸到、聞到具體事物，這些問(wèn)題才清楚明了了起來(lái)，生命意義亦如是。

在體驗(yàn)游戲的過(guò)程中，人們會(huì)獲得不同的感觸：游戲的音樂(lè)、畫(huà)面、劇情敘事都在通過(guò)不同方式達(dá)到讓玩家獲得一部分生命意義的目的。那么游戲便為“生命意義”這個(gè)本來(lái)難以把握的問(wèn)題提供了一個(gè)具體的落腳點(diǎn)，讓它在某個(gè)或某些層面被觸及。當(dāng)然，和主體性相關(guān)的問(wèn)題也隨之而來(lái)。很多人認(rèn)為，命運(yùn)應(yīng)當(dāng)完全由自己掌握，但生命中確實(shí)有一些東西是個(gè)人無(wú)法控制的。同時(shí)也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，有太多人的生命如浮萍般不定，卻也有看似脆弱的生命仍舊以堅(jiān)強(qiáng)的意志抗?fàn)幹\(yùn)?？梢哉f(shuō)對(duì)于主動(dòng)/被動(dòng)問(wèn)題的探討也代表著人們對(duì)于生命意義的追問(wèn)。游戲中同樣會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：玩家自以為是主動(dòng)的行為實(shí)際上早已有了被設(shè)計(jì)好了的注定的結(jié)果，而一些看似是無(wú)意識(shí)的、不在規(guī)定動(dòng)作之內(nèi)的、充滿偶然性和事件性的行為卻是主體性力量的展現(xiàn)。開(kāi)荒似乎呈現(xiàn)出了更加復(fù)雜的情況，一方面是游戲里業(yè)已確定好了的副本路線、BOSS技能和裝備掉落，另一方面是成千上萬(wàn)的團(tuán)隊(duì)玩家為了達(dá)成目標(biāo)而在過(guò)程中絞盡腦汁地“各顯神通”。

用一個(gè)現(xiàn)象就可以解釋這個(gè)問(wèn)題。不少老玩家為什么總說(shuō)“我更喜歡開(kāi)荒，不喜歡速推”？他們當(dāng)然不是為了“找虐”也不是喜歡“受虐”，而是因?yàn)椋?dāng)一切還處于主體層面的未知狀態(tài)時(shí)，是有無(wú)窮無(wú)盡的可能的。從齊澤克的角度來(lái)看，開(kāi)荒作為“事件”的發(fā)生，是具有完全的偶然性的。當(dāng)進(jìn)入速推階段，一切都處于完全可知的狀態(tài)時(shí)，不少玩家也許可以更加切身地明白他們正在“被操控著”，因而會(huì)產(chǎn)生和開(kāi)荒200次還沒(méi)有通關(guān)的那種沮喪完全不同的倦怠情緒（后者同時(shí)也是許多游戲最終衰敗的命門(mén)）。這個(gè)問(wèn)題從主體性上說(shuō)是可以理解的，盡管如果從宏觀視角上來(lái)看，無(wú)論是開(kāi)荒還是速推，好像都是被操控的過(guò)程，但相對(duì)主義的答復(fù)并不能一勞永逸地解釋主體在不同過(guò)程的身心體驗(yàn)。有一點(diǎn)是確定的，開(kāi)荒過(guò)程也是一個(gè)“似被動(dòng)的主動(dòng)”與“似主動(dòng)的被動(dòng)”交織在一起的過(guò)程，如同審美過(guò)程中審美主體與審美對(duì)象的那種互相交融、難以割舍的關(guān)系一般。這不由會(huì)引發(fā)思考：這個(gè)過(guò)程是否可以成為人們探尋生命意義過(guò)程的恰切隱喻？能不能說(shuō)，開(kāi)荒讓人們?cè)谟螒蛑械闹鲃?dòng)性發(fā)揮到了一個(gè)較高的水平甚至是極致？

余論

最后，不妨引入筆者的親身經(jīng)歷。在筆者的開(kāi)荒經(jīng)驗(yàn)中，有兩位記憶猶新的團(tuán)長(zhǎng)。一位是ID叫“高哥”的團(tuán)長(zhǎng)。由于開(kāi)荒時(shí)團(tuán)隊(duì)成員很容易產(chǎn)生情緒波動(dòng)，他特別擅長(zhǎng)緩解團(tuán)員的心理焦慮，他喜歡說(shuō)的一句話“伙計(jì)們，心態(tài)??！”包括筆者在內(nèi)，有不少公會(huì)成員后來(lái)都和他成為了現(xiàn)實(shí)中的好朋友。后來(lái)我們知道，他現(xiàn)實(shí)之中有過(guò)豐富的人生經(jīng)歷和工作經(jīng)歷，能夠讓他以一種不同的視角去看待游戲當(dāng)中的問(wèn)題，對(duì)于開(kāi)荒，他的理解大概是，“包括開(kāi)荒在內(nèi)的游戲問(wèn)題都是人的問(wèn)題?！?/p>

另一位是魯姓大哥，和前面的情況完全不同，他在某游戲公司工作，并且還參與游戲的設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)。他在開(kāi)荒之前對(duì)于攻略的理解非常到位，總能非?！熬珳?zhǔn)”地預(yù)測(cè)到BOSS要施放的技能，并提出如何應(yīng)對(duì)。他總說(shuō)的一句話是，“如果要我設(shè)計(jì)，這里的技能應(yīng)該是這樣的……”。進(jìn)入他的團(tuán)隊(duì)，團(tuán)員似乎總能比較高效地完成開(kāi)荒。現(xiàn)在看來(lái)，他們對(duì)于游戲的理解似乎是對(duì)前面問(wèn)題的一個(gè)集中概括：開(kāi)荒究竟是一個(gè)什么過(guò)程，是對(duì)游戲機(jī)制的外部剖析還是人本身的內(nèi)部理解呢？二元論的觀點(diǎn)能否一勞永逸地解決身心體驗(yàn)的問(wèn)題？依照傳統(tǒng)的二元論，如果單純理解游戲機(jī)制，人的作用似和工具無(wú)異，而如果意識(shí)到自身的情緒問(wèn)題而加以調(diào)整，人即“作為意識(shí)存在”。在身心一元論的角度上，梅洛-龐蒂?gòu)?qiáng)調(diào)身體和意識(shí)之間無(wú)法分割的關(guān)系，他提出了主體的具身狀態(tài)，指出“我是我的身體”，他不僅把身體、意識(shí)同現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系了起來(lái)——“除了體驗(yàn)它（身體），即接受貫穿身體的生活事件以及與身體融合在一起，我沒(méi)有別的手段認(rèn)識(shí)人體”，還將個(gè)人的主體性同個(gè)人與他人的主體間性聯(lián)系到了一起。對(duì)于“開(kāi)荒”而言，玩家個(gè)人第一次進(jìn)入到游戲、意識(shí)到有他人存在，并開(kāi)始和他人進(jìn)行合作，就逐漸將自己的意向傳給他人，游戲世界在我與他人面前共同呈現(xiàn)了出來(lái)，這“模棱兩可的存在方式”以及關(guān)系“都隱隱約約地重新處在和包含在一個(gè)唯一生活事件中”。[11]開(kāi)荒中的身心體驗(yàn)實(shí)際上亦可以被視為身與心在時(shí)間、審美和他人之間發(fā)生的一種并無(wú)特定指向和固定方式的身體與心靈的融合。

最后須指出的是，我們當(dāng)然不應(yīng)過(guò)分夸大“開(kāi)荒”的作用，在一些人看來(lái)，“開(kāi)荒”所帶來(lái)的毋寧說(shuō)是身體的嚴(yán)重消耗甚至透支，有相當(dāng)一部分源于虛榮心的滿足，源于無(wú)法言說(shuō)的欲望，因而不少人會(huì)產(chǎn)生“24/7”的游戲沖動(dòng)。但在游戲當(dāng)中，我們也的確會(huì)看到在開(kāi)荒過(guò)程中、在設(shè)計(jì)者與玩家之間發(fā)生的第一次碰觸，它是一個(gè)開(kāi)始，讓玩家在有限的時(shí)間里體會(huì)到無(wú)限的意味：開(kāi)發(fā)者的良苦用心，游戲之中的多樣化的美感，以及也許短時(shí)間里都不太會(huì)在現(xiàn)實(shí)中了解到的那些生命法則……

這么說(shuō)來(lái)，也許“開(kāi)荒”所“開(kāi)”的，是身體與心靈的“荒原”。而又如克拉里在另一部著作——《焦土故事》當(dāng)中所擔(dān)憂的那個(gè)要點(diǎn)，即人類的如同情心、愛(ài)和痛苦等情感體驗(yàn)及其具有的“獨(dú)特性和不可言說(shuō)性”[12]，是否亦能通過(guò)“開(kāi)荒”過(guò)程中的身心體驗(yàn)來(lái)加以維系？

參考文獻(xiàn)：

[1] 喬納森·克拉里. 24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)[M]. 許多、沈河西譯，南京：南京大學(xué)出版社，2021：12.

[2] 同注釋1，第46頁(yè).

[3] 杰米·馬迪根，鄭博航. 為什么謙和的人在游戲中會(huì)變得狂躁[J]. 文化藝術(shù)研究,2023（04）:74-82+115.

[4] 同注釋1，第16頁(yè).

[5] 同注釋1，第66頁(yè).

[6] 同注釋1，第121-122頁(yè).

[7] 南帆. 文學(xué)批評(píng)手冊(cè)：觀念與實(shí)踐[M]. 北京：北京師范大學(xué)出版社，2011：148.

[8] 瓦迪斯瓦夫?塔塔爾凱維奇. 西方六大美學(xué)觀念史[M]，劉文潭譯，上海：上海譯文出版社，2013：385

[9] 見(jiàn)拙著《游戲美學(xué)研究視域下的個(gè)案分析》，北京：九州出版社，2024：97-102.

[10] 同注釋1，第105頁(yè).

[11] 莫里斯·梅洛－龐蒂. 知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)[M]. 姜志輝譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2001：257.

[12] 喬納森·克拉里. 焦土故事[M]. 馬小龍譯，北京：中國(guó)民主法制出版社，2022：113.

*本文系山西省高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“游戲?qū)W視域下的數(shù)字美學(xué)研究”（2023W126）階段性成果。