GTA”系列是一個富有影響力的游戲品牌，但其最初的成功讓人頗感意外。1997年的初代《GTA》采用俯視角、2D畫面，允許玩家開車在城市里隨意游逛。你可以忽略游戲任務，在廣闊的城市環境中盡情探索，或者制造混亂。在當時，許多游戲媒體將《GTA》描述為一款讓人眼前一亮的原創作品——但此前11年（1986年），ZX Spectrum電腦上就誕生過一款游戲《Turbo Esprit》，對玩過它的玩家們來說，這種在開放城市里冒險的體驗有點似曾相識。
《Turbo Esprit》不但擁有創新的游戲玩法，還利用僅僅48KB的內存，恰如其分地呈現了上世紀80年代的城市景觀。交通燈頻繁變換顏色，路人走來走去，似乎全然不顧在狹窄街道上超速行駛的汽車。玩家駕駛一輛跑車，既可以與邪惡的毒販對抗，也可以在城市里到處亂跑，遵不遵守交通法規都行。聽上去很熟，對吧？
初代《GTA》于1997年發售，是個附視角游戲
《Turbo Esprit》中的城市，盡管現在看起來很簡陋，但在1986年是能讓玩家眼前一亮的
1986年，這種高自由度游戲還很少見。“我想做一款游戲，讓玩家能夠在城市里開車兜風，還能像詹姆斯·邦德那樣，使用機槍消滅壞蛋。”
懷特此前是英國牛津地區衛生局的一位CAD專家，他的團隊會使用一套叫做BDS的集成計算機建模系統來設計醫院。懷特決定將這個概念用于設計游戲中的城市景觀，讓玩家可以在城市范圍內自由移動。羅伯特·懷特（Robert White）說，“所以，我采用BDS的平行六邊體概念來制造摩天大樓，它讓我能借助一個非常緊湊的數據庫，快速繪制整個城市街區。”羅伯特·懷特是《Turbo Esprit》的發行商Durell Software的老板兼創始人。
Durell Software創始人羅伯特·懷特
懷特原本打算兼任Durell主程序員，但他很快發現，為了讓公司在快速發展的游戲行業站穩腳跟，他還需要處理許多其他事情。“我招募了邁克·理查德森（Mike Richardson）和羅恩·杰夫斯（Ron Jeffs）來制作游戲，邁克已經做了一款叫《叢林麻煩》（Jungle Trouble）的游戲，但在剛開始的時候，我們專注于開發《Harrier Attack》。”
《Harrier Attack》是一款射擊游戲，理查德森和杰夫斯分別為它制作了ZX Spectrum和Oric（也是80年代的個人電腦型號）版本。憑借《Harrier Attack》，Durell迅速在游戲行業打出了名號。“雖然某些類型已經發展起來，但總的來說，電腦游戲在當時還是新鮮事物。”懷特指出，“我有意識地避免制作像《太空侵略者》那樣的笨重游戲，或者《瘋狂礦工》（Manic Miner）那種平臺風格的游戲。”
Spectrum是電腦游戲發展初期時的主流設備
作為一名程序員，在參與開發《Turbo Esprit》前，理查德森已經制作了一款直升機模擬游戲。“我剛剛完成《Combat Lynx》。”理查德森回憶道，“它是一款玩家可以自由漫游的3D游戲，所以我并不覺得沙盒玩法有多么新鮮。但如果評估整個項目，《Turbo Esprit》確實給我帶來了很多前所未有的新體驗。”
在《Turbo Esprit》中，一個國際毒販集團即將在城市里交易大量海洛因，你需要阻止他們。滿載毒品的汽車四處行駛，會將毒品運送到一輛裝甲車上，然后再由裝甲車送出城外。玩家扮演一名特工，像詹姆斯·邦德那樣駕駛跑車對付敵人。加載游戲后，你可以在4座不同城市中進行選擇，它們分別是惠靈頓、蓋姆斯伯勒（Gamesborough）、明斯特（Minster）和羅姆福德（Romford）。
紅色的車就是毒梟的裝甲車
游戲中有4個不同的城市
“我將一座城市命名為惠靈頓，因為我就住在薩默塞特郡的惠靈頓市。”理查德森解釋說，“后來我有點卡殼，絞盡腦汁給其他城市想名字……Gamesborough里邊有‘Game’，Romford里邊有‘Rom’。但Minster是怎么來的？我也忘了！”
在當時，由于游戲存儲地圖的方式存在局限性，開發者根本不可能根據真實城鎮面貌設計任何東西，所以如果有玩家希望在羅姆福德郊區看到自家附近的街道，肯定會失望。
敲定游戲的核心玩法后，理查德森開始干活了。“在項目開始時，我購買了一臺愛普森CP/M電腦，花了一大筆錢！那臺電腦有兩個5.25英寸的軟驅、256KB內存，我用微軟的MASM匯編工具寫代碼，還通過打印機端口下載了些代碼到Spectrum里。”
雖然理查德森經驗豐富，但《Turbo Esprit》不是一個簡單的項目。“那個年代還沒有互聯網，技術編程和數學的知識對我來說非常稀缺，也很難找到。我住在英格蘭西南部，當地圖書館也不能給我多少幫助——大部分館藏書都是關于拖拉機和奶牛的。”
理查德森將開發《Combat Lynx》時使用的基本繪畫技巧作為基礎，努力使其能夠適應一款駕車游戲。“從技術上講，3D（畫面）基于一張查找表，由玩家位置距離視點坐標的步數為索引。這張表包含一些常數，主要用于屏幕坐標轉換，我對它們反復進行調整，直到場景看上去正確為止。”
《Turbo Esprit》提供4張游戲地圖，每座城市里都有車道、交通燈、車庫等，占用了大量內存，將Spectrum的機能推到了極限。理查德森解釋道：“游戲加載時，4張城市地圖被存儲在內部緩沖區，所以一旦玩家選擇了某座城市，那么另外3張地圖就會被丟掉，以便騰出內存空間。”換句話說，如果你想嘗試另一座城市，就不得不重新加載游戲。
游戲中的地圖界面
如果你足夠幸運，在1985年看過蓮花Esprit精靈跑車的內部裝飾，就會發現《Turbo Esprit》對它的還原度非常高。在廣告中，Durell甚至聲稱得到了汽車制造商提供的“技術協助”。
“坦率地講，我對很多事情的記憶有些模糊了。但我們顯然沒有拿到授權，也沒有得到任何技術支持。”懷特說。不過，在《Turbo Esprit》開發期間，他們確實參觀了汽車工廠，并進行了試駕。“他們很可能告訴我們，只要能宣傳他們的跑車，我們做什么都行。但‘技術協作’的說法完全是胡說八道，兩家公司之間沒有任何財務往來。”
理查德森記得，在參觀蓮花汽車的工廠后，他拿回了一堆宣傳物料，然后參考那些物料，將游戲內汽車的儀表盤設計得更漂亮了。
游戲很好地還原了蓮花Esprit精靈跑車儀表盤的設計風格
除了核心玩法之外，《Turbo Esprit》的精致細節也給人們留下了深刻印象。指示器、行人和路面交通等都獨立運行，不會因為玩家沒有操作而停下來，就像在“GTA”系列中那樣。“我就是邊想邊做，相當隨意。”理查德森承認，“游戲里有一些小任務，可以為玩家提供游玩目標——如果你想要或需要的話。”
經過大約10個月的開發，《Turbo Esprit》已經接近完工。理查德森克服了一系列技術挑戰，其中最棘手的是車輛AI。“屏幕上有個內部模型，包含一張前方路口的2D地圖。當玩家駛過某個路口后，下一個路口的新地圖就會被加載出來，之前的地圖則會被覆蓋。”AI車輛不會在城市里到處跑，而是只存在于內部模型中。理查德森還考慮過一些其他概念，例如后視鏡、第一人稱視角等，但由于很難在Spectrum電腦性能允許的范圍內實現，最終不得不放棄。
1986年，《Turbo Esprit》在Spectrum家用電腦上正式發售，收獲了廣泛好評，許多評測人士贊賞其技術成就以及獨特的游戲玩法。無論作為一款獨立的游戲，還是四合一合集中的游戲之一，《Turbo Esprit》的銷量都非常穩定。不久后，Durell又推出了游戲的Amstrad CPC（另一款家用電腦）版本。
封面上的蓮花跑車還原度也很高
遺憾的是，在Commodore 64電腦上，《Turbo Esprit》被認為沒有單獨發售的價值，因而先是與其他游戲打包發布（即前文提到的合集），后來又推出了定價2.99英鎊的廉價版，口碑都不怎么樣……雖然《Turbo Esprit》在Spectrum平臺取得了成功，但羅伯特·懷特對開發續作不感興趣。
“我從來沒考慮過這件事。”懷特說，“如果游戲玩法大同小異，那就有點無聊了，對吧？”
理查德森熱衷于圍繞新概念制作游戲，在他印象中，Durell的開發團隊甚至從來沒有討論過《Turbo Esprit 2》，這在今天的游戲業里難以想象。
“如果公司真打算那么做，我很可能會回避。我特別討厭續作，更愿意嘗試一些不同的事情。”在為Durell開發的下一款游戲中，理查德森塑造了一個中世紀奇幻世界，讓玩家扮演一頭巨龍。
讓玩家扮演巨龍的《Thanatos》
如今回頭來看，《Turbo Esprit》和初代《GTA》的核心概念顯然有相似之處，例如都允許玩家在一座開放的城市里自由駕駛車輛，并自己決定是否研究故事情節，或者做任務。
“我認為它很可能就像祖先，就好比橫版射擊游戲《Defender》之于《Harrier Attack》。”
如今，Durell公司由懷特的兒子掌管，專注于開發保險軟件。《Turbo Esprit》則近乎被遺忘，初代《GTA》的設計師曾表示，他們從來沒有聽說過《Turbo Esprit》，但兩者之間的聯系仍然存在。“我認為這是一個不斷演變的過程，就像飛機的設計一樣。”懷特說，“《Turbo Esprit》很可能也需要感謝BDS。”
作為開發團隊的唯一一名程序員，邁克·理查德森曾參與創作了許多游戲，但他始終最喜歡《Turbo Esprit》。“在Spectrum時代，這是我編寫的技術成就最高的游戲。我嘗試了很多新技術，例如精靈遮罩、緊湊精靈遮罩存儲、區域填充等。當然，我為自己編寫過的所有Spectrum游戲感到自豪。我真的想念那個年代。”
本文編譯自：eurogamer.net
原文標題：《The making of Turbo Esprit, the Spectrum game set in Romford that predated GTA》
原作者：Graeme Mason
迎訂閱小米游戲官方頭條號
現代游戲越來越注重開放世界的游戲體驗，給予玩家一個自由探索的空間，其中不乏《塞爾達》《俠盜飛車》這些標桿作品，當然也有“開放失敗”的案例，比如“開放毀前作”的《黑手黨3》。
那么在80年代，是否就已經有開放游戲了呢？答案當然是肯定的，近期油管主“Cussan”就盤點了一下80年代的開放世界游戲，讓我們一起搭上時光機，來欣賞一下這些“上古游戲”究竟有哪些獨到的地方，使其被一代一代的玩家所銘記。
這款游戲誕生的時候，第一代蘋果電腦還是市場上的主流，雖然已經可以彩色呈現，但只有四種顏色。在游戲中，你能在大陸間打怪、升級，收集武器、食物以及火箭燃料（是的，這個王國還能買到飛天車和航天飛機……）。
如果玩過《創世紀》系列作品的人一定記得文藝的魔法大陸索薩莉亞，以及作為主角的你通過發光的次元門前往探險的畫面。當然，這所謂的“平行世界”背景是《創世紀》系列作品發展到N代之后才被加上去的。這個第一作的劇情比較簡單，就是“巫師大壞蛋我要干翻你！”的魔幻開放世界RPG狗血劇情。
但我們還能要求什么呢？《創世紀1》發售的時候，供游戲發布載體的是5.25英寸軟盤，最大容量只有360KB，逼得游戲研發只能將劇情寫在游戲盒子附贈的冊子上以節省空間（游戲中到達劇情點時會提示你去看冊子第幾頁……）
自由探索浩瀚的宇宙是怎樣的體驗？《精英》在1984年就幫助大家實現了這個夢想，游戲運用了3D圖形技術，雖然現在看起來非常簡陋，但在2D短流程的街機游戲大行其道的1984年，這款主打開放世界太空沙盒模擬游戲的出現可以說是革命性的。
在第一作中，游戲就力圖還愿一個1：1的真實銀河系（第一代就已經有2000個星球供玩家探索），玩家可以操作飛船在星際間航行并在任意一顆星球上降落，期間你能通過貿易、賞金任務以及攻擊外星人，等內容增加自己的財富和名望。
至今仍有許多玩家游歷于《精英》的系列作品中，同時《精英》的小說也已經面世，隨著“精英家族”的擴充，一個宏大的宇宙科幻世界觀被淋淋盡致的展現在我們面前。社交平臺上一位老玩家非常認真的提醒想要入坑《精英》系列的玩家：這游戲（精英系列，主要指發售于2014年的《精英：危機四伏》，該作能探索的星球已經達到4000億個）的懲罰比EVE更加殘酷，而且上手來說也比EVE略難一點。
作為有史以來綜合評價最高的游戲系列之一，《塞爾達傳說》系列究竟有多好玩已經不用我過多闡述了，初代《塞爾達傳說》一推出就成為首款成熟的動作RPG游戲，為后來者鋪平了道路，而《塞爾達傳說：時之笛》開創性地解決了3D游戲面臨的視角和操作問題，徹底改變了3D游戲發展史的道路。
為什么說初代《塞爾達傳說》是一款成熟的FC動作RPG？即使我們用現在的眼光去看待這個款游戲，拋開受硬件限制的畫面，游戲的完成度和設計水平都是驚人的。
9個范圍龐大、設計巧妙的地牢迷宮，豐富的武器和攻擊形式，還有讓玩家欲罷不能的隱藏解謎元素。一周目、二周目、三周目，每次嘗試你都能在反復探索中找到新的樂趣，可能是又炸開了奇怪的地方，可能是推動一塊可以的物件（這種類型的隱藏解謎區域有數百個）。
那可是在1986年！