在數據為王的世界里，大家都在買數據，不買你就比不過別人。

直播帶貨經濟帶來的泡沫，讓數據流量成為衡量主播人氣的唯一標準。

漲粉、刷直播人數、刷銷售數據，買流量，上熱門，甚至平臺也變相售賣數據。

本期顯微故事是來自四位與刷單造假行業的相關人士口述：

他們當中有職業主播，在屢次被品牌主拒絕合作之后，也走上了買粉絲造假之路;有職業的刷單人，在各大直播平臺和電商平臺，“肆無忌憚”地“優化”數據……

以下是他們的真實故事：

沒我幫你刷單，

你連腰部主播都做不了

丁李，全職刷單人

我接觸刷單行業兩年，月入萬元，每天找我刷單的客戶有幾十家，很穩定。

我們是一家數據公司，為了更好的服務客戶，會分為兩種方式：機器快刷和人工刷量。

機刷設定好數量就可以了，比較便宜。人工相對就貴一些，畢竟需要人工成本。

根據不同平臺，我們提供不同的刷單套餐服務

不同的平臺我們提供不同的服務，例如抖音粉絲均價在 100 元/ 25 個， 25 元則可以享受基礎套餐( 2 萬播放+ 118 贊+ 15 個分享)。

我們會和很多工會合作。平均每個工會至少上百號人，多則上萬人，基本上一呼百應，我們對他們發布任務即可。

此外，我們公司也有針對各個平臺的業務拓展，比如映客、花椒、一直播、抖音、快手、淘寶、京東、陌陌、小紅書、大眾點評等等。縱向發展越多，就越能滿足客戶需求。

相比很多購買軟件刷量的公司，我們也算是很認真的做數據了，我們有自己的工程師。

業務拓展方面，主要就是各種加好友私信。雖然刷量已經不是什么秘密，但是對于各個平臺來說，還是要稍微避諱些。

畢竟是造假，會對他們真實的生態壞境數據采集有影響，但他們也離不開我們，虛假數據讓平臺看起來繁榮。

一些平臺可能暫時完全無法刷量或者有刷量限制的，平臺還會在覺得刷量過分的情況下收緊管理的，并且嚴禁平臺外部刷量，一旦被發現，會有相應處罰。

每個平臺要求和“潛規則”不同，在不同階段刷量難易度也不同

但我覺得，這是平臺舍不得把這部分功能外包給我們賺錢，他們自己也會在直播間放成比例的機器人。

說句不好聽的話，在平臺買熱門，你知道平臺推送的粉絲是真是假?比如抖音的dou+和上熱門，不過是為了刺激大家在平臺消費。

我們為什么會存在?因為有需求，并且便宜。我們和平臺的區別就是：平臺是自己明面作假“合理”化，而我們是背后的影子，沒法見光。

很多簽約的主播都是我的老客戶，還有一些小的mcn機構，當平臺沒有給到更多支持時也會刷一些。

有很多商家活動，不刷單根本沒法看，閱讀量不達標也會影響主播未來收入

有個叫佳佳的主播，從粉絲寥寥無幾通過數據優化成為受歡迎的腰部主播，其中離不開“優化”的功勞。

畢竟是自己的職業，我們只會說是“優化”。

直播銷量、小米手機預售，

沒有我們刷不了的單

陸小爽，兼職刷單人

我兼職刷單半年，賺了四千多塊。

我只有中專文化，家里主要收入靠老公工作，我全職帶娃，但也想知道有哪些可以賺錢的私活，刷單就是我一個全職媽媽的閨蜜推薦我入行的。

刷單群不能白白共享資源，你進群還是要交點“入會費”。進來后有派單主持給大家分配任務的。入會費大概在 200 多元，能夠保證你源源不斷的單可接，也算值了。

做刷單的兼職要找到組織，刷單群就是最龐大的組織之一

現在淘寶刷單需求量太大，每天都有無數個店開張，刷流量、刷收藏、加購、補單等都是我們能做的。

每天有人在群里分配，我們只需要申領接活就好了。時間自由，不耽誤帶孩子。

但刷單群本身也存在真假，有的群在騙取大家入會費之后就進行了賬戶注銷，因此一定要通過熟人介紹，才會比較靠譜。我們大多刷的都是淘寶、天貓、阿里、美團的單。

入會也分幾個等級：普通會員入會培訓是 99 元，黃金級會員是 158 元，還有鉆石級別的 258 元。

不同級別的會員，福利不同：

1、 99 元是公會的永久員工，主要發單一平臺的小廣告，引導注冊拉新，每單 5 元算起，沒有固定薪資，多做多得。

2、158 元除了 99 元的內容，增加了一個刷單平臺，還要負責在放單的平臺刷店鋪的評論、好評，然后還可以 5 折辦理VIP進入高傭金做單群。

高傭金做單群里，可以做一些小米手機預售搶購的單子(倒手機做黃牛)

3、 258 鉆石會員，除了以上兩個等級的內容，可以任選平臺負責任意 6 種刷單工作，一個月刷超過 600 單還能有 2000 底薪保障。

優秀員工每周還會有兩三百的獎勵，加上就是差不多3000+了，以我們這個小城市來說，兼職就有可能拿到我老公一個月的工資，很有誘惑力了。

刷單是不被各大電商平臺允許的，所以都是私下悄悄進行。我們會隱秘地在YY平臺進行刷單的語音培訓，內容大致是一些刷單規則。

一開始我還興致沖沖，后來就遇到了瓶頸。

注冊拉新的刷單傭金最劃算，可以把入會會員的本金賺回來。風險最大的直播購買刷單，很多商戶直播帶貨的銷量也是靠我們刷單的，虛假購買。

大部分是商家墊付，不需要我們自己墊付。但商家需要我們提供身份證正反面，如果刷太多了，商家也不會給你派新單，因為淘寶號會根據身份證信息識別出我們是職業刷單的。

我們也可以轉型為放單人，但放單人也主要是靠拉人頭，吸引新人入群來賺錢，我總感覺像搞傳銷。

刷單買粉，我是現實所迫

瀟瀟，時尚博主&主播

我有幾十萬粉絲，其中有一大半是刷的。

一開始直播是為了興趣，但粉絲實在漲得太慢了。辛苦了半天，一天只漲幾個的數量，我感覺很沮喪，不知道何時是個頭。

這邊有很多比我入行晚、內容質量也一般的博主和KOL，忽然一夜之間有了百萬粉絲。反觀我自己，只有區區不到 5 萬，讓我羨慕嫉妒恨。

在一次KOL主播的聚會上，一個博主說漏了嘴，他透露了自己的百萬量級都是做出來的。其他主播也都不見怪的，反而因此打開了話匣子。

她們談起自己的經驗，認為適當的刷量可以刺激到粉絲。就連一些直播平臺的負責人都承認在直播間里加入機器人只是為了優化，帶動氛圍效果。

在直播行業里，這叫“提高孵化效率”、“優化”

如果天天直播沒人看，我們自己也覺得沒動力。但我依然想按照自己的速度堅持發展下去，因為自己都是實打實的真粉，互動量也比那些“百萬量級”要活躍得多。

后來一件事情讓我備受打擊。一個美妝品牌要求現場直播加發一條微博，據說是每小時1. 5 萬元的報價，直播時間一小時，對我來說，簡直是個 “大肥差”。

好朋友趕緊把我推薦上去，又拉到公關群里，但是沒過多久卻又被“踢”了出來。

他們解釋說，品牌方要求只和 50 萬以上粉絲的博主合作，我當時真的特別委屈和憤怒，覺得她們太不尊重人了。當著那么多時尚圈子里的主播的面前被踢出群，太丟臉了。

朋友也著急，要求我刷點數據，又花不了多少錢，你的內容可比他們強。

雖然我之前固執地相信“是金子總會發光”，但經過了幾次這樣的烏龍后，我咨詢了曾經私信過我的刷單人。為了數據刷得不那么“假”，我循序漸進地下了幾十萬粉絲數據的單。

每次直播開始前，我都會先打好招呼，安排好自己進直播間的水軍們，看起來熱鬧多了。

我自己設置水軍和主播的對話內容

一開始還挺尷尬，后來就習慣了，感覺直播就是一場表演。

從那以后，找我的合作方源源不斷，我從此走上了開掛的道路。這也并不影響我去直播間帶貨，因為畢竟真粉是基礎，也足夠了。

雖然我在心里仍然暗暗唾棄那些勢力的商家和品牌方，但我獲得的實惠卻是實實在在的。我時常在想，如果不是他們急功近利，也就不會有人去刷單刷量了。

現在，我接觸很多的品牌公關，包括國外很多大牌的代理，連她們自己也都承認，剛開始的時候都是需要“優化”(刷量)效果：

讓大家看到貌似很不錯的基礎，慢慢的量就會被帶動起來了，這是一種心照不宣的戰“術”。

世界就是這么殘酷，

不刷單你就會被淘汰

曹葳，淘寶店主、主播

我最近剛開始嘗試淘寶直播。

最開始我和一位主播做搭檔配合，直播兩個小時，邊吃邊賣，薏米代餐、魷魚仔、鴨脖子、葡萄酒……凡是吃的，我們都賣。

但我們發現，我們熱鬧吆喝著一晚上也就十幾單生意，不過銷量卻真實。短時間還行，長期做這種不賺錢的活，生活運營都難以保證了。

如果店里顯示沒有多少單，顧客也不會信任你。

為了想辦法提高購買力，我就針對直播的產品做了刷單的決定。我開始發動自己的親戚朋友刷單，先轉他們錢，刷完店里的產品錢又回到自己賬戶。

通過咨詢優化店鋪等宣傳內容，我意外發現還有專業的刷單業務

我聯系了網上的刷單人。這些刷單人都很謹慎，生怕我是“臥底”來試探的，剛開始說話都跟接頭暗號似的。

經過咨詢平均價格4- 8 元/單，細節價格是跟著等級變化的。比如： 1 心 4 元; 2 心 5 元; 3 心 6 元; 4 心、 5 心、 7 鉆都是 8 元/單。

刷單人和我說，天貓旗艦店月銷量過萬的都保證不了安全性，但他們還不是一樣刷單?

我忐忑不安的嘗試了第一次刷單，一共 3 款產品，每款 50 個評論，不到 1000 塊錢。為謹慎起見，評論內容還是我自己寫的。

評價一上去，生意立刻就火熱得不得了，買家可能感覺不買就會脫銷了。

被刺激的購買者蹭蹭上漲。刷單好評創造了信任值，有時候還會被推薦，的確是個非常迅速的捷徑。我心想，只要賣的火，刷出去的錢也會賺回來的。

不光如此，刷單我還學會了貨比三家，找到更便宜的刷手。但是之前合作過的刷手也會用，更讓人放心。

眼看著銷量漸漸不錯了，我又進了新品，最近卻遇到了直播刷量的苦惱事情。

因為淘寶針對刷單管控嚴格，很多刷手都不敢給刷單。現在真得是騎虎難下，直播起來如果少了，購買數據量真得很尷尬，現在只能期盼著過段時間管控松一點。

真的不要怪我們商家浮躁，因為社會競爭就是這么殘酷。你不刷量，也會有別人刷。

時間沒有人會等得起。

們可以將其模式概括為：公會主播+直播內容形式+金錢支出+排名+聚會慶典。

文字| 石燦

編輯｜導演

2月26日，YY2022年度峰會盛典在杭州落下帷幕。 除了新聞稿，外界一片安靜。 五年前，YY年度盛典是互聯網行業不得不提的盛典。 舞臺上是主播藝人的英雄表演，臺下則是粉絲群體的狂歡和尖叫。 經常被粉絲登上網絡熱搜榜。 黃牛們跑來跑去，場面盛大。

時代變遷，互聯網行業不斷起起落落。 作為“經典互聯網時代”誕生的先鋒產品，YY的行業潛力變小，業務運營也隨之萎縮。 大多數只有杭州人才能從機場和核心商圈的宣傳材料上看到它。 ，感受YY 2022巔峰盛典的影響力。 儀式結束后，新一輪的傳播在網絡上蔓延。 一旦公示期結束，儀式就會進入靜默期，轉世將進入下一年。

YY舉辦的年度盛典在互聯網行業極具代表性。 它不僅歷史悠久，還為整個互聯網行業提供了一整套商業解決方案。 這一解決方案不僅可以調動平臺內部生態的資源，還可以創造社會影響力，獲得更大的商業潛力。

這些年來，互聯網企業推出的年度盛典已經逐漸固化為有明確流程的產品。 節目通常由頒獎和表演兩大環節組成。 在此基礎上又演變出了除夕晚會、年會、主題晚會等。 、狂歡節等，經歷了往年的盛況之后，一年一度的盛會似乎漸漸歸于平靜。 這不是某一家公司面臨的問題，而是整個行業面臨的問題。

如何重新定義“年度盛典”，成為所有與內容相關的互聯網企業都面臨的問題。

YY的由來

YY年會盛典數次更名，但核心關鍵詞從未更換過。 稱其為互聯網行業“年度盛典鼻祖”并不為過。

第一個活動名為YY娛樂年度盛典，于2012年舉行。超過60%的參與者是網絡主播。 他們從全國各地齊聚廣州，參加紅毯及頒獎之夜。

公開資料顯示，YY娛樂年度盛典由年度投票賽和年度獎項兩部分組成。 所有在YY語音直播的主播都可以參加年度投票。 主播們通過投票競賽爭奪個人選票和渠道選票。 比賽期間，主播們在直播間拉票。 根據網友投票數，確定每年20個節日。 獲獎者。

YY現在歸百度所有。 原母公司名為歡聚集團。 成立于2005年4月，2012年11月在美國納斯達克上市，業務涵蓋直播、短視頻、社交、電商、教育、金融等領域。 核心產品包括YY、BIGO LIVE、Likee、HAGO等。歡聚集團乘著直播浪潮，在行業內做出了許多開創性的事情，一度是南方直播行業的收入冠軍。

秀場直播、生活直播火爆全國后，歡聚集團也在“明星化”方面做出了貢獻和探索。 YY曾打著“主播變紅人、明星主播”的旗號，成立了主播管理團隊，對平臺主播進行全面培訓，還送了一些主播進入明星殿堂。 然而，真正進入主流圈子的主播并不多。

然而，YY的命運與中國互聯網的主流語境緊密相連。

2010年，互聯網行業還不成熟，“通過什么商業模式賺錢”是互聯網公司需要解決的最困難的問題。 這時，游戲公司完美在線花錢在YY語音上做廣告。 7天時間，吸引了YY語音近百萬用戶。

此后，商業化流量廣告模式確立，YY語音以此為契機，打出了行業首個商業化鏡頭，名氣和金錢滾滾而來。

在商業世界中，一切都不是那么容易。 李學凌，YY語音創始人，《魔獸世界》玩家。 這個游戲在當時是最流行的。 他看中了玩家的需求之一：玩《魔獸世界》需要隊友協作。 臺式電腦是人們上網的工具。 游戲玩家經常在QQ群和UC群中進行互動和交流。 然而，在群體中交流需要打字和來回切換，這使得游戲體驗非常差。

2007年，李學凌借鑒了在網易工作時的游戲產品開發經驗和技術。 幾個月內，他和他的團隊開發并推出了 YY Voice。 在玩《魔獸世界》時，玩家可以通過語音進行交流，而不是一邊打字一邊玩。 游戲，解放雙手。 YY語音由此獲得了第一批用戶。

YY語音團隊原本希望直接從用戶身上賺錢，但并沒有。 第一個商業上的成功是與完美在線的合作。 隨后，不少游戲廠商頻頻與YY語音合作。 一場兩個小時的線上活動耗資數十萬美元，吸引了近萬名外部人士成為YY語音用戶。

人越來越多，喜歡唱歌的有才華的用戶也逐漸分化。 YY語音運營團隊很快捕捉到了這一信息，并于2011年在產品端推出了YY語音歷史上最關鍵的底層決策：虛擬物品。 “鮮花”和“月票”可以理解為YY語音積極構建的經濟體系。 粉絲必須用真金白銀購買“鮮花”和“月票”，才能給心愛的選秀主播送禮物。

“主播-公會-平臺”的立體結構已基本形成，視頻連線、歡樂對戰、多人團戰PK等直播方式直接讓直播間變成了“網絡夜總會”，充滿歡樂、決斗、幸福，充滿歡笑和淚水的名利場誕生了。

在未來的歷史中，這個排名體系將席卷整個互聯網，并深深烙印在每一個擁有直播業務的互聯網公司身上。 最輝煌的時候，可以這樣形容：國內企業用它掃蕩競爭對手； 海外企業高舉大炮，遍及五大洲，炸響金花。

世界運轉的底層邏輯與貨幣密不可分。 無論是真實貨幣還是虛擬貨幣，只要使用得當，都可以發揮其威力。 多年后，YY語音幾度更名，母公司歡聚集團已赴美上市。 隱藏在深處的虛擬物品系統依然在高效運轉。 金錢與王國、權力與欲望、網紅與明星、主流與邊緣……一年一度的YY年度盛典，是高峰與低谷、秩序與權力的集中展示。

其他中國互聯網企業學習YY的成功不僅體現在排名體系上，還體現在年度盛典模式上，比如抖音直播嘉年華、快手年度聚光盛典、嗶哩嗶哩百強UP主盛典……或多或少你都能找到YY年會盛典的影子。 YY打開了一個時代的大門，后來者一去不復返。

造星系統如何運作？

戛納電影節曾經是中國明星退出娛樂圈的圣地。 摔跤、衣服、化妝都是吸引注意力的重要方式。 2018年5月，一位名叫崔阿扎的女孩亮相戛納電影節紅毯。 她穿著亮片魚尾裙，頭發齊肩，全身白紅相間。 半個多月后，她登上了《男裝》雜志的封面，占據了里面12個版面。 要么這個人很有名氣，很重要，要么她擁有某種神奇的力量。

2018年，她確實有魔力。

吉阿扎的真實身份是YY平臺的女主播，本名崔宇。 她在吉林省延吉市開了一家美甲店，登上了貴州衛視的相親節目，在杭州開了一家淘寶店，并于2015年8月前往山東濟南開始了自己的直播生涯。

剛入行的時候很艱難，阿扎的第一次翻身是在2016年8月14日。當時正值YY《周刊明星大戰》期間，粉絲團給主播送禮物，幫助他們排名。 推動阿扎的競爭者非常激烈，導致她的排名一直落后。 誰會知道呢？ 當晚23點57分，阿扎粉絲團突然瘋狂搶禮物。 當第二次過零時，最終數字為1068萬。

直播史上被稱為“1068事件”。

隨后，YY官方撰文寫道：據統計，兩位主播背后的財團、公會總共送禮金額超過1600萬元。 崔阿扎此次周薪千萬，被粉絲自豪地稱為“千萬扎”。 YY官方還鄭重授予崔阿扎“千萬周星女王”稱號。

同時，玖阿扎被描述為YY的母親，形容她擁有超強的吸金能力。 很多主播的年收入都超過百萬。 主播個人的吸金能力與平臺的吸金能力產生共鳴。 2017年，YY向公會和主播分配的總金額達到56億。

很快，她就獲得了2017年度最佳女綜合藝人稱號以及2017年度TOP1，這不僅證明了她的個人能力和財團的實力，也證明了YY造星體系的成熟。 當阿扎站上戛納電影節紅毯、盤腿登上《女性》封面時，她的成長軌跡已被深深注入YY造星機制的靈魂。 但鼎盛時期還沒有到來，直到一個來自丹東的年輕人，名叫劉宇寧出現。

摩登兄弟是劉宇寧組合的名字。 它最初有五名成員，后來由三名成員組成。 劉宇寧擔任主唱。 2015年3月，摩登兄弟入駐YY并現場演唱，以“翻唱收割機”歌曲名聲大噪。 他們一度將直播場地從室內搬到了室外，獲得了更大的輿論和網絡曝光度。 對于這一決定，據稱是YY運營團隊的建議。

2018年，主播劉宇寧在抖音上曝光量巨大，粉絲數量一度超過多名一線明星； 劉宇寧逐漸從主播身份轉型為歌手、演員、綜藝嘉賓等熒幕角色，登上雜志、電視、參加明星盛典成為他工作的標配。 距離主播地位越來越遠，但這也印證了以YY為代表的互聯網造星模式正在從邊緣走向主流。

人們可以看到劉宇寧，卻很難看到YY這個幕后操縱者。 YY的造星機制分為三個重要環節：主播-公會-平臺。 公會發現、管理、推薦主播，平臺為公會和主播賦能。 更多時候，兩者是合作關系，YY官方和公會共同培養主播和藝人。

行會最初是通過游戲聚集在一起的。 那時候他們很單純，目的就是交朋友、玩游戲。

經過秀場直播的洗禮，公會開始商業化。 全權負責主播的挖掘、定位、成長和發展。 它是錨和平臺之間的橋梁。 主播主要負責制作內容，很多業務事務都由公會負責，包括與直播平臺和粉絲的對接。

YY需要公會，公會也需要YY。 公會對YY來說最大的價值在于培養、輸送、管理主播和排名，但后來很多公會都把主播輸出到了抖音。

YY在歡聚集團旗下時，主播分為頭部、腰部、底部三個級別，對應不同的平臺資源。 重點資源對接重要主播，如劉宇寧、吉阿扎等。當主播成長到一定程度后，YY的藝人管理團隊將深度介入，推廣綜藝、電影、電視劇等主流活動資源。和聚會。 這個部門專門服務于從大眾主播人群中脫穎而出的明星主播。

主播的明星地位是YY年度盛典成功的重要原因。 對于行會來說，一年一度的盛典最能展示其實力，確立其在國際上的地位。 想要自己的主播登上盛典的舞臺，無論是公會還是主播都必須遵守平臺的選拔規則。 除了有錢的粉絲之外，公會都會用真金白銀參與排名投票。

師徒文化在YY界盛行，師徒關系成為維持這個網絡穩定的重要紐帶。 這是秘密和瘋狂的。 直到劉宇寧離開這個行業，這些主播都是YY界的王、神、王。 他們自洽且滿足。 然而在更大的世界里，這個光環還沒有得到驗證，他們一直在試圖攻破YY網絡。 世界與現實世界的界限。

不過，打破這一壁壘的另一個辦法不是讓主播出現在圈子里，而是吸引其他互聯網公司從更大的角度審視和學習。 他們還將舉行年度儀式。 直播和排名來錢快； 每年的節日都會讓名聲迅速升起。

失蹤YY直播

歡聚集團于2020年11月將YY直播“出售”給百度，包括但不限于YY移動應用、網站和YY PC。 百度收購YY的總價約為36億美元現金，將于2021年2月基本完成。出售YY后，歡聚的主要收入來源是其海外直播業務BIGO。

百度對YY進行了全面調整，以YY直播事業群的形式存在，分為三大業務部、兩大中臺和兩大支持部。 無論公司的歷史、公司基因、業務發展、內容形式，兩者的聯姻對于外界來說都有些難以捉摸。 外界一直好奇百度收購YY的深層原因，但一直沒能找出最合適的。 購買意向的答案。

歸為子公司業務后，2022年9月，YY與百度合作推出元界歌曲演唱會。 觀看場景在西讓元宇宙，采用定制禮物和玩法，通過YY直播、百度App、西讓、好看視頻體驗。 此后，再未與外界發生過重大聯合活動。

自媒體《倪叔的思考黑暗時光》撰文稱，2021年2月18日，百度發布2020年財報，對YY寄予厚望，稱將與其深度融合，打造多元化變現能力，并在業務方面模式不斷向縱深發展，深度挖掘電商、健康等核心垂直品類，拓展多元化變現潛力。

文章還表示，“這是YY第一次出現在百度財報中，也很可能是最后一次。 在隨后的2021年財報和最近發布的2022年財報中，我們沒有看到百度提及YY的字眼。 ”

但2023年2月底，2023YY直播協會生態大會在杭州召開。 據鳳凰科技了解，YY內容生態總經理吳震表示，2023年，YY將從區域支持、主播成長、生態穩定三個方向提供公會服務。 他還表示，YY直播已經度過了最困難的時期。 這意味著YY直播經歷了非常困難的時刻，而外界并不知道。

YY正處于勢能、品牌力、營收萎縮的趨勢。 它逐漸回到了自己的小氣候圈，形成了自己的群體，自娛自樂。 YY現在已經處于一種正在消耗原有勢能的境地。 如何獲得新的勢能是它必須面對的難題。 但我們不能忽視它對互聯網行業的影響和留下的經驗。

YY年度盛典的優良傳統也延續到了更多的互聯網企業。 2019年，B站舉辦了“BILIBILI POWER UP 2018 UP主頒獎典禮”，表彰2018年表現出色的B站內容創作者。隨后幾年，B站延續了這一機制。

抖音、快手也在舉辦類似的聚會。 從抖音、快手發布的年度晚會流程信息來看，選秀、參加比賽、投票上榜依然是核心玩法。 排在榜首的行會都會發布自己的新聞稿來宣布自己的行業地位，而聚會的內容也成為了組織者極力制造差異的地方。 他們必須具有當地特色并同情外部世界。

互聯網經歷了流量從一個平臺的集中和分發，到平臺的自我成長兩個階段后，各個平臺都將自己視為內容的沃土。 經過流量的灌溉，終于匯聚了整個盛典的所有代表性主播。 并重塑品牌。 互聯網公司晚會也更接近傳統電視臺的管理模式。 后臺比較復雜，前臺比較體面。

除了年終大會，還有天貓的“616歡樂夜”、快手的“616心心夜”、B站的“夏日畢業歌會”、抖音的精彩之夜、京東的“618沸騰之夜”……年份重要活動重點在節假日舉辦晚會，既可以招商，也可以在品牌傳播方面與業務線合作吸引流量。

增量戰爭已經過去。 股戰期間，紅利消失，招新人成本高。 與互聯網公司主辦的派對相比，自己主辦派對的重量更重、更復雜的模式正逐漸被越來越多的互聯網公司所接受。 控股派對的趨勢也變得更加常態。

互聯網企業變成了這場盛會的幕后參與者。 一場新型的年輕人注意力爭奪戰已經吹響了號角，YY所踐行的模式也將不斷輪番出現。 我們可以將其模式概括為：公會主播+直播內容形式+金錢支出+排名+聚會慶典。

其穿透力極強。 俗話說，一招吃遍天下。

/森語

編輯/葉麗麗

喜愛海釣的李學凌，深知身處海洋中心的滋味。

作為歡聚時代的董事長兼CEO，李學凌這些年出現在公司的次數屈指可數，更多時候他會選擇在世界各大洋中進行海釣。海釣不同于垂釣，前者需要忍受等了兩三天后空手而歸的痛苦，也能體會到“等待五到十個小時之后，突然釣上一條魚帶來的快樂。”李學凌對媒體表示。

雖然不知道李學凌是否讀過《老人與海》，但他卻遇到了和小說主人公圣地亞哥一樣的困境——需要將釣上的大魚帶回岸邊，但在其周圍布滿鯊魚，不得不一邊與鯊魚戰斗，一邊舍棄大魚的魚肉來保證安全返回岸邊。

為了歡聚時代這條“大魚”能活下來，李學凌選擇舍棄虎牙和YY直播兩大塊“魚肉”。

10月26日，多位接近歡聚時代的人士對《財經》表示，百度收購YY國內業務的談判已接近完成，收購價格為30-40億美元。而在更早之前，就有其內部員工爆料稱，YY將要“賣身”百度。

賣掉YY，對于李學凌而言，或許是最好的選擇。

YY直播曾在PC時代經歷過輝煌時刻，但在移動互聯網時代卻沒能打開局面。歡聚時代的財報顯示，從去年Q2到今年Q2，YY直播的付費用戶同比增速為19.1%、14.4%、9.8%、-3.6%、-2.2%。

營收方面，財報顯示，YY直播的收入在下降，2019年Q4、今年Q1、Q2，其收入分別為33.46億元、26.31億元、27.77億元。

從行業發展來看，目前秀場直播已經過了最高光的時刻，而在這個領域，YY也已經落到了第二梯隊，聲量漸低。YY也曾嘗試帶貨直播，但并沒有起色。

而賣身于百度后，YY的秀場直播屬性，與百度的知識直播、帶貨直播發展戰略并不相符，未來，YY很可能會失去姓名。

李學凌在今年4月，將虎牙以2.626億美元的價格“賣身”給騰訊，再賣掉YY直播，歡聚時代將只剩下海外業務：直播平臺BIGO LIVE、短視頻社交平臺Likee和視頻通訊平臺Imo。

相比于YY國內業務的頹勢，YY海外業務雖然目前還保持著增長，但隨著字節跳動、快手旗下短視頻應用的出海和受到近期封禁風波的影響，整體業務依然面臨著威脅。

現在來看，歡聚時代的未來仍倍具挑戰。

由盛轉衰的YY

“以前專注于戰斗，總想著贏。今后要專注于給別人提供價值，把看似不可能完成的任務做成。”

就在百度收購YY國內業務開始談判的前幾天，李學凌在自己的朋友圈里寫下了這段話，這也成為了業內認為百度將會收購YY的最大信號，一度成為討論的焦點。

對于李學凌來說，在手指點擊“發表”那一刻時，或許并不知道這段話發布后會產生什么影響，但他應該想起了23年前自己的模樣。

當時，在《中國青年報》實習的李學凌盯上了剛成立10年的金山軟件，經過一番研究后，寫了一篇有關金山軟件的負面報道，文章發出不久，一位姓雷的金山員工找到了他，二人聊著聊著就成為了朋友。

許多年后，當媒體向雷軍問起當年那段經歷時，雷軍曾表示，“李學凌喜歡琢磨，還是個技術愛好者和發燒友，他批評我們的東西還是講到了點子上的，很有深度。”

隨后，李學凌相繼擔任搜狐的IT主編和網易總編輯，就當他在媒體圈混得風生水起的同時，國內市場中也掀起了一陣移動互聯網的創業浪潮。

于是，在2005年李學凌離開媒體，開始創業。

創業之初，李學凌想要做用戶貢獻內容的web 2.0社區，但雷軍認為這個賽道潛力太小，商業化空間也比較窄，不如考慮從房產、汽車、科技和游戲這四個領域來做垂直門戶更有潛力。

最終，李學凌選擇了游戲領域，并創辦了游戲資訊為主的多玩游戲網，好友雷軍也用100萬美元表達了祝福之情。很快，多玩游戲網就成為了國內游戲門戶的門面之一，并針對游戲場景研發出了一款名為“YY語音”的游戲語音即時溝通工具。

由于彼時該市場還處于空白，YY語音一經推出就備受關注。2010年YY語音用戶數量就已超過1億人，增長率高達823.1%。就在這樣的好勢頭下，兩年后多玩改名為歡聚時代，并以“YY”為股票代碼成功登陸納斯達克。

就在同年，國內游戲市場趨近于火爆，以DOTA、LOL（英雄聯盟）為代表的MOBA類游戲開始擁有巨大的用戶規模，同時與游戲相關的比賽直播行業也應運而生，但國內當時還沒有一個渠道能滿足玩家看游戲直播的需求。

李學凌看到了這個機會。

于是，在2012年3月，虎牙直播的前身——YY游戲直播正式上線，由于填補了這個需求缺口，業務飛速增長，據相關數據顯示，到了2013年底，YY游戲直播的MAU接近3000萬，由此在2014年，YY游戲直播正式更名虎牙直播。

隨后，在2018年5月虎牙直播成功登陸紐交所，這也是繼YY上市后，李學凌的第二家上市企業。

然而，就在那幾年，這條賽道上不只有虎牙直播，像斗魚TV、龍珠直播、熊貓直播和戰旗直播等游戲直播平臺也相繼出現。

于是，“千播大戰”在2014年底拉開了序幕。

經過挖人和燒錢大戰后，歷時兩年的“千播大戰”落下帷幕，虎牙直播雖然成了為數不多活下來的平臺，但在游戲直播行業的優勢地位也被“后來者”斗魚TV所奪走。

據易觀千帆發布的《2017年11月移動APP TOP1000排名》顯示，斗魚月活躍人數1856.1萬，虎牙月活躍人數1224.4萬。此外，虎牙直播在游戲版權上受制于騰訊的控制“游戲直播遲早是騰訊的主場，自己并不排斥出售虎牙控股權。”李學凌早在前幾年已經認清了這一點。

于是，在今年4月，虎牙發布公告稱，騰訊正式向虎牙和歡聚集團發出通知函，以約為2.626億美元的總收購價收購虎牙，成為其最大股東。至此，YY國內業務僅剩YY直播。

然而，隨著短視頻行業的興起，給映客、YY直播為主的娛樂直播行業按下“減速鍵”。除此之外，由于秀場娛樂直播門檻低的特性，在2016年吸引了眾多效仿者的加入，比如花椒直播、九間房等平臺相繼出現。

因平臺眾多、內容單一，以至于很多平臺為了脫穎而出，開始依靠打“擦邊球”等直播來吸睛，就此在當年11月，國家互聯網信息辦公室發布了《互聯網直播服務管理規定》，給整個行業帶來沉重一擊。

據映客公開數據，2017年開始映客的月活數出現斷崖時下滑，一度從3000萬的水平掉到2200萬。

身處同一領域，YY的日子也不好過。據2017年全年財報顯示，2017年四個季度中，公司凈利潤同比增幅分別為160.7%、67.1%、59.0%、29.4%。可以看出是凈利潤增幅是逐季度遞減，由此在財報發布后，YY股價暴跌至每股117美元的最低點。

于是，李學凌不得不想辦法挽回頹勢。

難救YY直播

“騰訊的敵人都是我的朋友。”

2012年，李學凌在接受媒體采訪時說出了這句話。就在兩年前，由于YY語音在國內游戲市場的大獲成功后，騰訊看上了這個產品，并提出要出1.5億美金收購其業務，并給李學凌40%的股份。

當時，在外界看來，這是幫助李學凌收獲人生“第一桶金”的最好捷徑，但彼時李學凌與公司高層討論后，拒絕了騰訊拋來的“橄欖枝”。隨后，騰訊就此暫停了與YY的所有合作。

“騰訊剛停掉合作，就召開了開放平臺大會，說什么合作共贏，真是可笑。”李學凌連續發了兩條微博表示憤怒。

然而，讓李學凌沒有想到的是，就在拒絕騰訊騰訊收購的4年后，在短視頻行業興起和國家政策管控的兩種沖擊下，YY直播遭遇到了“滑鐵盧”。

李學凌不得不為YY尋找出路。

2017年6月，YY開始在社交領域開始發力，而它盯上了探探。當月，陌生人社交平臺探探宣布完成7000萬美圓的D輪融資，由YY（歡聚時期）、眾為資本等多家投資機構跟投。

但不到一年，YY的那次投資最后成為了探探的“嫁衣”——2018年2月，陌陌發布公告稱，正式收購探探，交易構成包括6億美元現金及530萬股新發行的A類股票。

社交領域失敗后，YY看上了短視頻行業。2018年后9月宣布與短視頻平臺快手進行合作——快手為 YY 提供流量，YY 直播則幫快手充實內容。但隨著快手的快速“長大”，在快手成立五周年之時，上線了直播功能。

自快手推出直播功能后，YY頭部主播開始向快手傾斜，據坊間傳聞， 當時快手紅人榜里，幾乎有一半以上的主播之前都來自YY直播。而在彼時，快手也不再是五年前的那個小平臺，YY直播在其面前只能算“小朋友”，YY悔之晚矣。

到了今年年初，由于疫情的發生反而帶動了帶貨直播的熱潮，屢戰屢敗的YY再次聚焦在這個行業。雖然YY直播很快上線了古玩之類的直播購，但最后也反響平平。

而在電商方面，YY也在去年9月做出過嘗試，上線了獨立App“一件”，但對于電商團隊的具體規模、分工和選品方面YY均沒有做過多透露。最終這個APP也沒能突出重圍。

從社交、短視頻，到電商和帶貨直播，YY做出這一系列的轉型，但并沒有改變YY的頹勢。據歡聚時代2020年第二季度財報顯示，YY總付費用戶數較2019年同期同比下降2.2%至410萬，YY凈收入較2019年同期同比下降18.0%至2.323億元。

相比于抖音、快手等新晉直播短視頻平臺，YY直播對于時代的追逐并沒有那么強烈。

就在其他平臺加速追趕帶貨直播等風口時，YY直播還在用秀場直播的思維來適應這個時代，其結果就是被這個時代所拋棄。

眼看著轉型也無法拯救YY直播的頹勢，賣一個好價錢或許是更好的選擇。

根據談判協議，百度收購YY直播后，YY客戶端將繼續保留，但內容、技術和直播團隊都將劃歸給百度一方。雖然此收購案在外界一些人看來，是可以起到互相彌補的作用，但在業內看來，這對于YY的幫助或許很小。

首先，從協議中就可以看出百度的強勢，只將YY客戶端留了下來，而其他關鍵的部分全部拿走，這就意味著YY即便能夠獨立運營，前景也堪憂。

除此之外，YY和百度的業務是否可以契合，也是另一個關鍵問題。

早在今年5月，百度CEO李彥宏在直播中就已表示，百度未來會加碼直播業務，尤其是知識信息方面的直播，此外也會在電商直播方面布局。反觀YY直播，其主要業務是秀場直播，這與百度的直播方向有著很大出入。

這么來看，YY直播的技術和團隊或許能對百度直播有所助益，但百度難救YY直播。

這樣的結局，李學凌或許也能預料到，但他目前的精力目前已經聚焦在YY的海外業務上。

YY國外業務能否撐起歡聚時代？

YY的海外業務，真正詮釋了什么叫“無心插柳柳成蔭”。

早在2016年，李學凌就開始向海外市場布局，對此推出了一款名為“BIGO”的產品。這款產品的前身其實是2014年YY內部推出的移動通話應用"微會"。

當時為了讓其快速占領市場，微會推出了“免費電話”服務，這項服務無需任何條件、無需完成任何任務，用戶每月就可獲得100-400分鐘免費通話時間。正因為“無門檻”的免費，很快該業務就因太過于燒錢而被剝離YY，讓其轉為直播平臺推向海外任其發展。

2016年，直播行業雖然在國內呈現群雄紛爭之勢，但在海外市場卻是“無人之境”。

由此，自當年開始，BIGO旗下的BIGO LIVE就在海外市場意外成長了起來，如今已是海外最大的娛樂直播平臺之一。此外，在海外短視頻業務方面，也針對性的孵化出短視頻社區Likee和短視頻直播應用Imo，這兩款應用在增長表現上同樣亮眼。

據歡聚時代2020年第二季度財報顯示，截至第二季度，BIGO LIVE移動端月活用戶為2940萬，同比增長41.3%；此外，Likee平均移動端月活躍用戶同比增長86.2%至1.503億。

不可否認的是，BIGO LIVE和Likee等YY海外業務已成為歡聚時代主要的增長點。據最新財報顯示，歡聚時代全球平均移動端月活躍用戶同比增長21%至4.571億，其中91%來自海外市場。

然而，在看似平靜的“海面”之下，各種暗潮也開始涌動。

在看到YY海外業務的成功之后，國內短視頻賽道的眾多玩家自然不會錯過這個機會。字節跳動的TikTok最先登陸海外市場并獲得成功，截至今年8月TikTok在海外擁有8億月活用戶。

而在今年6月，快手打造的短視頻產品Zynn在海外市場也一鳴驚人，憑借"撒錢"拉新的野蠻擴張手法，12天就沖上了美國iOS總榜第一。除了字節和快手之外，騰訊阿里也在暗自發力。

2017年1月，騰訊宣布與泰國數字內容平臺Ookbee展開合作并成立數字內容公司Ookbee U，將專注于打造集漫畫、小說、短視頻在內的社交分享功能的產品。同年，阿里內部也孵化出一款面向印度年輕人的短視頻UGC內容社區產品VMate，以普通人的生活記錄和分享為內容。

一時間，YY這一海外市場“拓荒者”陷入到激烈的競爭中。

除了眾多對手的威脅之外，還需要面對政府的刁難。今年6-7月，印度政府以“出于國家安全”為由，發布了59款應用的封禁名單，其中不僅有TikTok，同時歡聚時代的BIGO LIVE、Likee等應用也包括在內。

就印度封禁歡聚時代旗下應用一事，彭博社對此認為，由于印度是歡聚時代海外最大的市場，在被封禁之后，勢必將影響其海外業務的發展。

說完外界威脅，自身的內容審核也是YY繞不過的一座大山。

2016年12月，據新加坡媒體Techinasia報道，歡聚旗下的BIGO LIVE直播軟件在印尼因涉黃受到當地IT部門處罰，并封閉了BIGO連接的域名服務器。到了今年7月，BIGO LIVE再次因平臺上存在“不道德”內容，被巴基斯坦電信監管機構封殺。

除此之外，盡管BIGO已經能夠貢獻一定的收入，但據2020年第二季度財報顯示，BIGO仍在虧損，未能覆蓋其較高的運營成本，歡聚集團仍在燒錢換市場。

現在來看，海外業務仍面對著各種威脅，而在此時李學凌賣掉了YY國內業務，將所有的籌碼壓在海外市場，這意味著他的命運將不同于《老人與海》中的圣地亞哥。

后者在將殘破的大魚拖回岸邊后，可以在自己的房子里沉沉睡去。而對于李學凌而言，他還要繼續握緊魚叉，時刻盯著“海面”上的動靜，來保護只剩海外業務的歡聚集團。