朝軍估計自己也沒想到，他是通過這樣的方式重新出現在社交網絡上。
作為人人網前負責人，輕博客點點網、語音圖片社交App啪啪創始人，近日有媒體稱他因涉嫌通過德州撲克聚眾賭博，被北京市東城區警方抓獲，涉及賭資過億。
16 歲進入清華大學計算機系， 先后擔任Chinaren 技術工程師，搜狐技術總監，千橡互動副總裁，人人網負責人，盛大在線COO，盛大邊鋒總裁，30歲前的許朝軍堪稱年輕有為的典范。但創業后一次又一次的賭博，讓這位德撲愛好者頻頻失誤，直到淡出資本市場的牌桌與輿論視野。
他最后一次出現在知乎上，大量的回答與提問均與自家的產品有關，啪啪上線的幾天里，許朝軍參與回答了 10 余個問題。
言簡意賅，惜字如金。
一
許朝軍一直鐘愛德州撲克。
他是北京國際撲克學校創始人及校長，擁有眾多德撲學員及仰慕者，人稱“京城名鯊”。
今年4月9日，李開復攢局的德撲人機之戰，許朝軍作為中國龍之隊的一員出戰。德州教父Doyle Brunson有言，德撲是勇敢者的游戲。
創業亦然。一個出身國內頂級大學，與之交往的都是互聯網行業跺一跺腳就顫三顫的人物，入行的第一份工作在當時最頂尖的互聯網門戶做技術總監，而立之年就身居高位。從這樣安逸的圈子里跳出來，需要巨大的勇氣。
2011年2月15日，許朝軍在微博上寫道：“成功是偶然，失敗是必然。但是自己要開始驚險一跳！”
在大公司前途無量的許朝軍決定ALL IN，去創業。
許朝軍在知乎上說：“創業第一年是打基礎，點點出來的時候，競爭對手狂多，我們不得不聲勢浩大，擊退所有的對手。”
來自百度指數
許朝軍選擇了輕博客作為創業的第一站，2011 年 2 月點點內測，邀請碼形式開放幾日，通過李開復的微博推薦和循聲而來的人，用戶數暴漲。
押碼“輕博客，微社交”似乎取得了他想要的果實，從內測到正式對外運營，僅一年點點的用戶數就已經達到千萬級別。
二
但在用戶導流上，許朝軍與老東家人人網起了沖突。2011年5月，據點點的用戶反饋，“無論是人人網域內的所有的文本框，還是以支持域外為目的的“分享”功能，都全面的封殺了點點的url。”
許朝軍憤怒的在知乎上指責，人人網剝奪用戶權利。“用戶如果愿意發點點網，美團，米聊，僅僅是一個網站由于狹窄的心胸和狹隘的競爭觀，去剝奪用戶合法的權利？這個網站有這樣的權利嗎？什么時候中國的大學生、中國的web2.0用戶能夠醒悟起來？去譴責去反對這樣的行為?雖然這個網站和我過去有千絲萬縷的聯系,有我無數的汗水和努力。但是這個網站價值觀變成這樣，痛心疾首。所以我選擇了默默地注銷，永遠和這樣的網站說再見。”
這場戰爭一直持續到 2014 年，時任人人網負責校園推廣工作的楊慕涵是許朝軍的妻子，因其在人人網發布了大量關于啪啪等產品的內容而被人人網CEO陳一舟公開指責，公權私用。
許朝軍在微博上寫道，我先做點點，您做小站。我先做啪啪，您做啵啵。我先做烏鴉，您也做。和您同時代是雷軍，周鴻祎，馬云，李彥宏。我只是您永遠的徒弟，不是敵人。希望有機會一起合作，共同開始譜寫一段美好的故事！烏鴉說不定是一個開始。@陳一舟
這篇夾槍帶棒的言論沒有得到陳一舟的回應，隨著時間的洪流，這場沖突也被淹沒了。
三
許朝軍曾說：“一個男人不成熟的標志在于他甘愿為某件事業悲壯地獻身，一個男人成熟的標志在于他甘愿為某件事業卑賤地活著。”
天不遂人愿，隨著盛大、新浪、網易，甚至人人網都開始入局輕博客，點點的生存空間越發窄小。許朝軍在知乎上稱，輕博客的春秋戰國時代提前來了。
點點網沒能在這場混戰中活下來，在2015年悄聲無息的“死去”。
無數的點點網用戶在社交網絡上呼喊許朝軍，請把我的日記還給我。此時的許朝軍已經從當初自己看好的輕博客轉站移動社交，試圖在移動互聯網時代找到自己的位置。那些遺落在他創業路上的用戶只能頹然放棄過往的記憶。
許朝軍曾在微博上寫道：“在一個高度成熟和充分競爭的行業里，只有偏執狂才生存 。”他偏執地押注社交，從輕博客點點到聲音社交App啪啪到匿名校內App烏鴉。
有人將啪啪與唱吧對比，在知乎上問許朝軍，啪啪會對唱吧構成威脅嗎？
許朝軍篤定的回答：“唱吧是一款成功的唱歌軟件，但是人除了唱歌，還有很多時候在說話。啪啪和唱吧都會有市場，定位完全不同。”
啪啪（左）唱吧（右）
現如今的啪啪，卻幾乎變成了唱吧的翻版。
啪啪和烏鴉之后，許朝軍似乎沉寂了，穩重了，不再像創業初期那樣到處去路演，去宣傳自己的產品，去挺身而出四處奔忙。
從2011年至今，許朝軍押寶的產品都撲街了。常常有人拿他與同樣從清華畢業，Chinaren，搜狐出身的王小川對比，后者如今身價過億，是一家IPO估值50億美金的公司CEO。
而許朝軍，則在PC跨入移動端社交的浪潮中創業未半。
四
創業初期，許朝軍曾轉發過一條李開復的微博，現在看來，有幾分警醒自己的意味：“玩德州撲克看人性的弱點：1.貪玩（一開始拿爛牌但是不fold），2.僥幸（希望等低概率事件），3.不能舍（因過去付出而不放棄），4.過度概括（只看一個例子就下結論）。”
“其實，德州撲克和人生一樣，應該：1.理解不確定性，2.專注有可能的事情，3.理智評估概率，4.能舍才能得，5.避免意氣用事。 ”
7月21日，傳言許朝軍通過德州撲克涉賭被捕以來，盡管外界輿論甚囂塵上，許朝軍及他的家人沒有在任何社交網絡上發表聲明，沉寂的仿佛這場風波未曾發生。
在倒在德撲桌上前，他已經在創業沙場上滾了一身泥。
當年那個因為自家產品被人人網封禁怒而在社交網絡上發言的許朝軍因為鐘愛的德州撲克被捕看似荒誕，卻也是荒誕社會下的正常縮影。
完那場球之后，魚蛋的故事在我腦子里揮之不去，反反復復地出現，一個信念愈發堅定起來：每個人至少都會在澳門贏一大筆錢。而我的那次還沒到。
但是問題就在于，這次會在什么時候發生，就仿佛買彩票，如果你單買一注號，堅持買下去，那么理論上總有一天你這注號碼會中得頭獎。但究竟是什么時候中，是第一次還是地一萬次，如果是第十萬次那么人的有生之年或許都趕不上了。
那么，我剩下的問題就變成了：怎么才能讓我盡快贏一次大的。
我思索良久，沒什么頭緒，最主要是我考慮到古往今來像我這樣夢想在賭場一夜暴富的人太多了，想過的方法也有千千萬萬，但是似乎除了出千，還沒什么成功案例。
這種瞎想狀態持續了一個禮拜，直到看到那個網頁的前一秒。
這主要是因為，在想賭贏的同時，我還在想另一件事：炒外匯。所以我也在網上找一些外匯資料，這天，正好發現了一個外匯培訓班在招生，那培訓的講師恰好是我手上一本外匯書籍的作者。而通過閱讀了那網站上的資料，忽然一個念頭冒了出來：不如我去外匯培訓班學賭博。
好笑吧？但是不知怎么，直到今天我還不覺得這是個搞笑的問題，甚至于至今我還認為這是一件非常靠譜的事情。因為按照我的邏輯，那種高倍數的外匯交易，無異于賭博，而真正的外匯高手，都是能良好掌控內心并能嚴格按照計劃執行操作的人。有時候，所謂成功的賭徒，恰恰是這種人。我記得《決勝21點》里面就有一句臺詞：我們不賭博，我們只算牌。而主角唯一的一次輸錢，就是因為他放棄算牌，開始賭博。
那培訓要兩萬，而且地點在北京。不過，在這方面我還是比較舍得花錢的，反正公司也不做了，兩萬雖然貴點，但是我還掏得起，更何況，這東西如果學成，無論對做外匯還是再去澳門，兩萬塊的學費，還真不算什么。
沒多廢話，聯系了個北京的同學幫我查了查那邊的情況，得知沒問題后我就下定決心準備學了。那期培訓十二月開始，我十一月末就到了北京，在我同學那里蹭到培訓開始，就住進培訓方安排的酒店——價高也有價高的道理，這吃住都管了。而且還是很不錯的酒店。
住我對面房間的也是跟我一期培訓的，是一個看起來文質彬彬的大哥，大概四十多歲，戴一副眼鏡，平頭，很干練的樣子。互相打了個招呼也沒多問，第一天各自睡下。第二天上午九點，一個簡單的歡迎儀式后，培訓開始。其實今天回想起來這個培訓質量還是相當高的，而我也事實上學了很多外匯相關的東西——盡管我主要的目的不是學外匯，但講到交易心理那一段的時候，我還是非常強烈的從“錯誤案例”中體會到了我賭輸時候那種心理狀態。
來參加外匯培訓的同學，僅僅從衣著和用品上就可以看出，非富即貴，我邊上一位大姐那塊手表我在澳門看過，好像二十多萬。坐我前面的一個哥們手里的手機我在澳門也見過，跟胖子要買沒買那個牌子一樣。這些在我去澳門之前都是基本上不認識的，這告訴我們，如果一個土鱉需要改造，那么澳門是個好地方。我戴的那塊五百多的表實在太寒酸，讓我直接藏包里了，心想幸虧我腰上的皮帶是胖子送的，還算不那么窮酸。
培訓到第三天，晚上有人敲我房間門，我還以為是小姐，結果看到是那位文質彬彬的大哥。這大哥估計被我外表蒙蔽，以為我是個好學生，于是就幾個培訓中的問題來跟我討論，我把我知道的都告訴他了。可能是我這個人真的很善于聊天吧，問題討論后這位姓陳的大哥跟我繼續交談，結果聊著聊著，話題就跑到了賭上。出乎意料地，這位大哥，竟然也是個賭徒，別說澳門、拉斯維加斯了，就連朝鮮的賭場都去過，在我眼中的形象立馬高高大起來。據陳哥說是已經輸了上千萬。開始我還想跟他說說我在澳門輸的有多慘，后來一聽他輸了那么多，我都不好意思說了——連人家零頭都不夠，算個屁啊。不過話又說回來了，也許他跟我輸得差不多慘，因為上千萬對他的意義大概跟十幾萬對我的意義差不多。對比爾蓋茨來說輸一個億也不能說輸得慘，對我來說輸一百萬就是天塌地陷，輸得慘不慘，不能從數額上看，要看個人經濟承受能力。
聊到后來，我就提起了我的疑惑：為什么我在澳門就感覺總是贏不了，除了第一次，還是靠骰寶中了個豹子，這才贏的。
陳哥淡淡一笑：你沒輸到位。
我聽后只覺高深莫測，什么叫沒輸到位，難道說只有輸到一定程度了，才可以贏錢么？可是我明明看到很多人直接就贏錢了么？還是說，我只看到了賊吃肉，沒看到賊挨揍？
后來，陳哥娓娓道來，可以說陳哥對我這種狀況的解釋讓我茅塞頓開，也為我進一步劃入深淵打好了基礎。
按陳哥的說法，事實是這樣的，為什么說只有輸到位的人才能贏大錢呢？因為你如果沒輸到位，假設你有十萬，玩百家樂你敢從中一次拿出三萬押上去么？三萬中了你敢再把六萬都扔進去再押一把么？六萬再中了你是會停下來不再賭，還是繼續扔入籌碼？
我忽然想到了胖子，胖子有十萬，他不但敢扔三萬押莊閑，把三萬押和他都敢。也許就像陳哥所說的，胖子輸到位了。胖子知道十萬塊如果按我的方法，一千兩千，三千五千的玩，贏回他失去的，壓根沒希望。我贏了趕緊保本戰戰兢兢裹足不前，輸了內心糾結加碼翻本——輸光或者剛贏會本就撤，這從數學上講，也是沒辦法贏大錢的。除非像我最沖動的那次，剛到手的五萬塊，什么也不想，一把押上，這才有機會翻本——就跟瘋子一樣。或者說，想贏大錢的賭法，就要像個瘋子一樣來賭。其實說到興起的時候我很想說不如下次去澳門我們一起去，可是想到陳哥都是上百上千萬的賭，我這種級別的去了也就是個跟班。沒想到聊著聊著陳哥竟然興起：有機會我們一起去澳門吧！最后補充了一下：我們一塊去挺合適的，跟熟人去不太合適。
我的心跳立刻加速了起來，外加聽了陳哥對“輸到位”的解釋，再想起培訓課堂上老師說的交易心理，我忽然間就懂了，懂了為什么我一直在輸，懂了為什么我會有那五萬孤注一擲的失態，懂了為什么我總是在冷靜狀態下畏首畏尾，而又再激動狀態下過于冒進……一切的一切，都只不過是人性弱點的表現，而我，如果想贏，就必須克服人性的弱點。
克服人性弱點，這句話說得容易，做起來可是難比登天。我忽然想到，很多賭徒賭得六親不認，是不是因為他們賭到最后把人性全都拋棄了，變成禽獸了，這才得到了贏大錢的機會？但從胖子的表現來看，似乎還沒到那個份上，因為胖子還是想要挽回家庭和感情的。
一周的培訓很快結束，我和陳哥告別，踏上了回家的路。這次回大連我坐的火車，躺在臥鋪上，我幾乎一夜未眠，這趟北京之旅，可謂收獲良多，學到了點外匯技巧那是次要，主要是，我感覺我似乎勘破賭博訣竅了。一般來講感覺自己勘破賭博訣竅的人都死得很慘，但是我卻認為我會是幸運的那個。還傻樂傻樂的，真是二逼青年歡樂多。
個人打車到稍遠的地方吃了頓飯，大海輸錢加窩火，一直悶悶不樂。飯桌上胖子大大咧咧扯了很多轉移話題的事情，大海情緒這才好轉，其實我發覺賭的多了也有一個好處，就是容易看得開，像胖子這種已經經歷過起落的賭徒，更是看得開，心寬得很，一般的事，都不放在心上。而且心理素質會隨著賭博的程度有所提升，普通人撒謊都臉紅，賭徒別說撒謊，輸急眼了殺人放火不眨眼的。賭這項游戲，也許在歷史長河中第一次出現的時候應該只是以游戲為目的，游戲本身沒有罪，但它卻能勾起人心中的丑惡。就像色情電影本身無所謂丑惡，丑惡的，只有人心。
而此時我卻有些驚魂甫定，這說明我還沒 達到頂尖賭徒的程度——傳說頂尖賭徒是家里房子著火了也要先把眼前這把牌九推完。唉……我希望永遠都達不到那種境界。
吃完這頓飯，我開始想回家了，因為我總感覺這趟出來的什么都不順。大家商量了一下，于是定了次日的機票，大家各回各家，約好“有時間再一起來玩”。其實“有時間來玩”這句話基本就把下次定得遙遙無期或者根本沒有下次，一般來講，除非說出準確時間，否則這種約定最終都成了泡影。不過成了泡影也好，省的我到澳門再輸錢。
回了酒店，我又是一個人一間房，還是拔了電話線，如果說來的時候拔了電話線是因為萌萌，那么這個時候拔電話線，就是因為這煩亂的心情。
一回房間就洗了個澡，只覺渾身的疲憊都一股腦地襲來。剛要往床上躺，就聽有人敲門，順貓眼一看，竟然是寧寧。
這姑娘找我干嘛？雖然我有些疑惑，但是我還是開了么，寧寧看了我笑了笑：剛才去樓下買飲料，給你送一瓶。
我一看她手里拎著個塑料袋，里面裝著幾瓶飲料。我笑笑，讓她進來了。寧寧進屋坐定，忽然問我：剛才我樣子是不是挺嚇人的？
我心想，的確挺嚇人。但是我不能說嚇人，我說了就顯得我一點也沒見過世面，就說：那女的也該打，看一眼都不行么？
得到了認同寧寧似乎還挺高興：我最恨別人罵我那個了，那個賤女人嘴太不干凈了！
我看了看表，時間是晚上八點半，我心想你這個時間來我房間不會是討論這個的吧。就問：有事么？
寧寧反問：咋地沒事我就不能來看看你么？
我笑笑，也沒說什么。寧寧又找了幾個不著邊際的話題跟我聊，明顯是沒話找話。先是說那天在炮臺上拉薩烏魯木齊的事，又說在骰寶桌上贏錢的事。
姑娘啊，你跟我說這些有什么意義么？我一邊聽她敘述一邊想。或者說，難道這姑娘看上我了？為什么呢？難道僅僅因為從我這里得到過那么一丁點的尊重？
就這點事，寧寧在那說了有半個小時，我又倦又困，不想再聽，便說我們明天再說吧，我太困了。寧寧聽了猶豫了一下，還是起身了，走到門口，忽然轉過來問我：下次你來澳門，能帶著我么？
我心想：為什么要帶著你來呢？我一個人不是挺好的么？心想反正我來了澳門她也不知道，猶豫間又猛然想到我跟她一起賭贏回來了六萬塊，就說：行，要是我還有錢賭的話。
寧寧看著我的眼睛，很開心地笑了：你肯定不會騙我的。我賠笑，寧寧深深地看了我一眼，而后表情復雜地走了。我關上門，心理也很復雜，一時間思維沒了頭緒。
第二天一早起來，我和大海的飛機要比胖子那班早兩個小時，但是我們還是一起去了機場，和胖子告別時，胖子一臉豪情：下次再去，贏他一千萬！那沖天的豪情仿佛準備在金門登陸的解放軍。
經過三個多小時的飛行，我終于遠離了澳門星球，回到地球了。大海的跟班開車來接，把我送到我家樓下，我去樓下常去的小賣鋪買煙，老板友好地跟我打著招呼，說這幾天沒看我來買煙，恍然的感覺再次浮現：再回憶一下此行，明明只有幾天，卻仿佛過了好久好久，似乎時光在澳門被拉長了。又或許這種感覺是因為我情緒波動太大導致的？想到著我似乎明白賭徒為什么那么容易蒼老了：情緒變化太快，大喜大悲，動輒痛不欲生，動輒欣喜若狂。就好比一臺車，你一會兒時速十公里憋著，一會兒又油門踩到底，終究還是會對發動機產生劇烈傷害的。
在家里呆了一下午，到下班時間去萌萌公司接她，她看見我蹦著就過來了，歡天喜地地圍著我說著說那，我把給她買的那塊表給了她，她戴在手上翻來覆去地看，一直說漂亮，然后又追問我多少錢買的，我說八百，她就埋怨我怎么買那么貴的，不過我知道她心里還是高興的。我心想幸虧她不知道我輸了那么多，不然還不得難受死。
第二天早上費勁巴拉才起床，打起精神去了公司，跟我同學問了問，我那公司說是公司，其實叫工作室更合適——因為我們壓根就沒有自己的產品，也沒什么技術實力。完全是當年做網頁游戲取得短暫成功后，慣性的存在。2010年的時候做網站和網店裝修，圖片美工什么的競爭本來就激烈，再加上政策上嚴查備案，全都搞什么白名單，做個網站麻煩得緊。導致全球互聯網一片向好的背景下，中國互聯網卻呈現逆行，大公司有政策扶植，愈發強大，小公司不要說沒有政策扶植，就連正常渠道拿貸款都拿不到，而那些放貸公司的利息擔保費又太高，一直不敢去貸。其實說白了我們能勉勵維持已經算不錯了，多少小型網絡公司都倒閉了。
在辦公室跟我同學聊天，我那同學名叫夏一鳴，為人有些內向，但技術很好，一般技術問題都是靠他解決——盡管實際上我們也沒遇到太艱巨的技術問題。夏一鳴的父母都是體制內人，受他父母的影響，夏一鳴最大的理想就是進入體制內謀職。但怎奈一直沒能成功，不過這哥們可從未放棄努力，簡直就是把考進體制內看成是人生追求，跟古代考取功名的書生一樣。不僅如此，他對我的想法還感到甚是不解：為什么你就不想進體制呢？不進去你怎么知道里面多好呢？
其實我不是不想，我這個人 腦子里還殘存著一些理想主義，我只是還想保存這點理想主義而已。
跟夏一鳴在那聊這幾天的業務，結果就聊到我們大學時候一個系的同學，那同學外號大牙，上學時候就是不務正業，畢業后混了一段時間，最近聽說在馬來西亞發了財，據說是做賭場的網上代理，整天就專門拉各種大陸客戶。我和夏一鳴聊著就一番感嘆：我們辛辛苦苦做守法良民，舉步維艱——年初做了個旅游論壇，本來發展得還不錯，但就因為總有人發些什么強拆啊、貪官啊、枉法啊之類的喊冤帖子，我們刪的不夠及時，最后把我們備案號給注銷了，百度度收錄也因為敏感詞太多給降成了零。如果說備案注銷我們還可以使用國外服務器的話（用國內服務器必須備案），那百度收錄給降成0就等于直接下了殺手了——那可是砍了我們70%的流量啊！盈利立馬變負。導致我們心灰意冷，不再做那個論壇。而那個大牙在做的卻是賭博網站，在百度竟然還有收錄！這哥們到后來干脆做了百度推廣，輸入一些賭博相關的關鍵詞，直接把他的網站排首位了！我和夏一鳴辛辛苦苦做良民，還不如大牙這種不管不顧的。實在是悲催啊！
想到這，我竟然忍不住又想：媽的我要是像胖子那樣，最后能從澳門拿回190萬，是不是就不用整天這么辛苦了？瞬間竟又想再去澳門搏殺——幾個小時前我還在想不能再賭，再賭就輸不起了，現在卻又冒出這樣的念頭，真是沒救了。