編者按：20年前的2002年，無論對全球游戲產業，還是中國的游戲圈，都是至關重要的一年。硬件的飛速發展讓更多游戲邁入了全3D的世界，網絡和寬帶開始普及讓PC和主機玩家都體會到聯機的樂趣，網絡視頻初具規模，電子競技和游戲電視節目迅猛發展。
時光飛逝，20年后，一些游戲人出于種種原因離開了這個圈子，另一些堅持了下來，拿出了令人矚目的成績。從很多方面來講，今天的游戲界都是2002年這個黃金時代的回響，20年前的歷史，奠定了今天的格局。
因為文章篇幅較長，我們分為3個部分連載。
連載之一：群星閃耀：2002年的游戲產業（PC篇）
2002年是寬帶網絡和PC硬件飛速發展的一年，激烈的價格戰讓更多玩家嘗到了寬帶和PC升級的滋味。2002年也是電子競技和游戲視頻突飛猛進的一年，國內舉辦了規模達到60萬人的龐大賽事，各類玩家自制視頻在網絡上流傳，以《游戲東西》為代表的游戲電視節目如同雨后春筍般紛紛涌現。當年的盛況，時至今日，依然令人難忘。
“我們已經看過很多國外的游戲宣傳片，大家往往是感嘆人家做的好，看著過癮，難道我們就真的做不出來？作為一名玩家，如果有機會，我想嘗試一下。”
——方杖，國內第一部引擎電影《血戰奧馬哈》制片人
寬帶和網吧在2002年蓬勃發展，為電子競技孕育了廣闊的空間。電競比賽對游戲的選擇和普通玩家有一定區別，比賽需要更穩定的游戲版本，而非單純追新。普通玩家在2002年喜歡新潮的《魔獸爭霸3》，但《星際爭霸》在2002年的比賽卻多于《魔獸爭霸3》，因為《星際爭霸》在2002年已經進入穩定狀態，暴雪不再發布平衡性補丁，選手可以安心鉆研戰術，而《魔獸爭霸3》在2002年還處于平衡性反復調整的初期。
同理，《反恐精英》粗糙的1.0版于2000年發售，之后經歷了2年的積累，經典的1.4版和1.5版于2002年發布。版本的更迭也帶來了打法的變化，《反恐精英》的1.4版和1.5版降低了個人操作的上限，游戲的門檻低于《重返德軍總部》，更無法和陽春白雪的《雷神之錘3》以及《虛幻競技場》相提并論。門檻的降低，讓《反恐精英》在2002年獲得了龐大的玩家群體，為后續的比賽鋪平了道路。
老玩家所熟悉的《反恐精英》菜單畫面
根據國內早期《反恐精英》著名戰隊GD的回憶，因為2000年寬帶還沒有普及，戰隊只能坐著出租車在廣州幾個城區之間到處跑，滿街找網吧打練習賽。之后寬帶逐漸普及，想要打練習賽就簡單多了。
在2002年，全國一共舉辦了4場包含多個賽區的《反恐精英》大型賽事：百事可樂贊助的“美年達杯”、飛利浦贊助的“閃亮無敵杯”、三星贊助的WCG 2002、各大電信運營商贊助的CIG 2002。
其中的CIG 2002由中國互聯網協會主辦，比賽項目除了《反恐精英》之外，還有《星際爭霸》《FIFA 2002》和網絡棋牌。CIG 2002涵蓋了包括港澳臺在內的32個賽區，線上階段參與的選手高達60萬，線下階段也有30萬，這個數字創下了當時的吉尼斯世界紀錄。最終有300名個人和32支戰隊前往上海參加總決賽，成為電子競技行業的一場盛宴。
電競戰隊的發展也為“引擎電影”鋪平了道路。引擎電影是一種使用游戲引擎錄制的視頻，早期的短片以聯機地圖為主，玩家在游戲中充當演員。在2001年，國內的一些FPS戰隊已經錄制了幾部宣傳性質的短片，但這些短片都是單純的精彩對戰集錦，沒有明確的劇情和主題，剪輯也非常粗糙，還算不上真正意義的引擎電影。
國內第一部真正意義上的引擎電影誕生于2002年2月。天人互動公司是《重返德軍總部》在國內的代理商，為了推廣這款游戲，天人互動在國內架設了多組服務器，并舉辦了大量比賽。天人互動市場部經理“方杖”曾經給一家戰隊做過表演賽錄像，意猶未盡的他希望錄制一些更復雜的視頻，便拉上了同為市場部員工的“老刀”，開始構思細節。
《重返德軍總部》在國內也有著一定的人氣
在方杖看來，一個視頻想要成為電影，需要的是鏡頭語言和敘事感。戰隊在表演賽中明明打得很激烈，變成視頻后，戰斗場面卻平平無奇——場景太大，角色太少，這樣的視頻還算不上電影。因此，方杖產生了以觀察者視角為鏡頭，讓玩家充當演員進行擺拍的想法。老刀則以《拯救大兵瑞恩》為靈感，構思了一部名為《血戰奧馬哈》的短片劇本。
方杖是《血戰奧馬哈》的制片人，老刀為編劇。導演是北京廣播學院的學生王百科，他的同學徐鯉擔任攝像兼后期合成。至于游戲內的50名演員，則由天人互動的市場部和客服部員工，以及北京的SURV游戲戰隊出演。
《血戰奧馬哈》是一部完全免費性質的短片，參與者自然也沒有任何報酬，他們純粹靠著一腔熱情完成了任務。拍攝工作在北京的一家網吧內完成，共耗時4天，后期剪輯工作則借用了北京電影學院的一家小平房，又花了3天。
《血戰奧馬哈》的導演在網吧利用投影儀給演員進行講解
盡管《血戰奧馬哈》的質量略顯毛糙，這部短片卻實現了國內引擎電影從無到有的突破，也在網絡上引起了轟動。《重返德軍總部》的國外專題站RTCW Online向天人互動發表賀電，并邀請國內玩家去國外服務器切磋。
有了第一次的經驗，天人互動的團隊做到了胸有成竹。他們制作第二部短片《死亡任務》時，一切都變得更加順利。《死亡任務》通過模組為游戲引入了原版沒有的人物模型，子彈時間等特效鏡頭則使用3D MAX進行后期處理，效果更流暢。最終于2002年7月發布的《死亡任務》，其水準已經有了明顯的進步，標志著國內引擎電影迅速邁向了成熟。
《死亡任務》中的子彈時間特效
2002年10月，《反恐精英》玩家甜咖啡發布了一段北京長寬戰隊的宣傳短片，凌厲的剪輯令人熱血沸騰，“大鵬展翅”等特殊動作更是讓觀眾過目不忘。在2002年12月，甜咖啡再接再厲，發布了新的短片《On Your Mark》。這一次的視頻有了明確的主題：游戲中的戰友，也就是那些給你買槍、幫你墊腳、替你擋槍的隊友。《反恐精英》是一款強調團隊協作的游戲，這樣的主題在玩家群中產生了強烈的共鳴，讓全國觀眾為之感動。
甜咖啡標志性的動作“大鵬展翅”
甜咖啡之所以能成為著名視頻作者，靠的不光是嫻熟的剪輯和獨特的創意，還有扎實的游戲技術。短片中的一些跳躍技巧具備實戰價值，并非花架子，為此甜咖啡推出了相關的攻略解說，他也成了國內無數《反恐精英》新手的領路人。
2002年也是國內游戲電視節目迅猛發展的一年。日本和歐美的電視臺早在上世紀80年代就有了專業的游戲節目，國內的首個游戲節目是1994年在港臺地區開播的《電玩大觀園》，大陸地區的首個電視節目則是2001年開播的《電玩GOGOGO》。不過，《電玩GOGOGO》在2001年播出的電視臺極少，直到2002年才擴展至18家地方電視臺，節目也改名為《電玩方舟》。
國內的其他游戲節目在2002年如同雨后春筍般陸續開播：旅游衛視的《游戲東西》、上海電視臺的《游點瘋狂》、陜西電視臺的《游戲攻略》……更多的同類節目無法一一列舉。這些節目各具特色，比如《游戲東西》在介紹游戲的同時也會兼顧動漫內容，《電玩方舟》擅長游戲文化主題的系列回顧，《游點瘋狂》則率先在電視上直播了《反恐精英》比賽。
欒評是《游戲東西》多名主持人中的一位
CCTV-5在2002年沒有單獨的游戲節目，但在韓日世界杯期間，CCTV-5舉辦了一屆名為“首屆球迷世界杯”的《FIFA 2002》比賽，團隊積累經驗后，在2003年為CCTV-5打造了單獨的游戲節目《電子競技世界》。
就這樣，國內的電視游戲節目經歷了短暫的2年黃金時代，收視率最高的《游戲東西》一度達到了6000萬觀眾數量。2004年初，廣電總局禁止傳統電視臺播出游戲節目，黃金時代就此結束，各節目團隊只能另尋出路。《游戲東西》的一部分人才離開了團隊，另一部分改組為新節目《東西動漫社》，后來又推出了同名動漫雜志。
另一方面，《游戲風云》和《GTV》等2003年開播的付費數字電視節目，在2004年繼續正常播出。在《游點瘋狂》停播后，一部分人才也加入了《游戲風云》。在傳統電視臺游戲節目消失，土豆網和優酷網等視頻門戶尚未崛起的空白期，這些數字電視節目撐起了國內游戲視頻的天空。
“中國電信可以參考美國在線的運營模式，打造‘中國在線’，我們可以和有實力的內容供應商合作。”
——周德強，時任中國電信總經理
聯機對戰平臺的普及改變了20年前的國內游戲界。2002年9月，浩方游戲平臺正式公開運營。以虛擬局域網技術為基礎，浩方可以通過游戲自帶的局域網接口，實現互聯網聯機，這樣一來，盜版也可以通過浩方進行互聯網對戰。奧美電子公司在當年是暴雪在國內的游戲代理商，手握《魔獸爭霸3》等游戲在國內的代理權。正因如此，浩方上線后，奧美立刻斥責浩方是在幫助傳播盜版，并威脅要提起訴訟。
其實這種虛擬局域網平臺并非發源自國內，而是歐美，暴雪在美國起訴過BnetD平臺，最終勝訴。許多歐美的《魔獸爭霸3》正版用戶都使用過BnetD平臺，原因自然是暴雪沒有提供足夠多的服務器，無法保障聯機環境，玩家選擇自行解決。
《魔獸爭霸3》等游戲的聯機問題引發了一系列爭端
BnetD的作者也曾向暴雪表示，可以給軟件加入正版驗證功能，將盜版踢出去，換取暴雪撤訴，但暴雪不為所動。原因很簡單，此類糾紛的背后不僅僅是正版和盜版的沖突，還有其他利益問題。暴雪通過戰網平臺可以獲取玩家的資料和廣告收入，他們自然不希望把這些流量與BnetD分享。
奧美在國內也沒有架設足夠多的服務器，正版用戶的聯機體驗未必流暢，有時還不如浩方平臺。不僅如此，奧美從2002年開始偷偷玩起了“一號多賣”的勾當，將同一個聯機序列號賣給多個玩家，其中只有一個人能聯機。換句話說，此時的奧美在打著正版的旗號偷偷販賣盜版。
浩方平臺雖然默許盜版的存在，卻完成了很多正版代理商理應完成的工作。2002年國內誕生的對戰平臺遠不止浩方一家，但浩方堅持到了最后。浩方與國內的各類電信公司緊密合作，在全國架設了大量服務器，給玩家提供更流暢的網絡環境。這種合作關系，和當年的網民生態有關。
浩方的舊版主頁
如今的QQ擁有5億月活用戶，但2002年QQ的注冊用戶總量為1億。網絡聊天在20年前的規模和今天大相徑庭，很多用戶在當年辦理寬帶就是為了游戲聯機。游戲在2002年間接帶動了68億元的國內電信業務，這個數字遠遠超過游戲行業本身的直接收入。根據中國電信的統計，2002年有60%的ADSL用戶是為了游戲而申請寬帶。因此，在寬帶內容極度匱乏的2002年，國內電信公司為各類對戰平臺提供了支持。
進入2003年，浩方不但給CCTV-5的《電子競技世界》節目提供了技術支持，還為WCG 2003的線上預選賽提供了平臺，可以說浩方給國內電競事業的發展做出了實打實的貢獻。奧美在2003年對于電子競技這塊蛋糕也十分眼饞，他們對此作出的貢獻卻遠不及浩方，甚至動了很多歪心思。
浩方為《電子競技世界》和WCG 2003提供了支持
奧美要求電競比賽采用正版游戲，這個要求自然是合理而且合法的。然而，在這一條的基礎之上，奧美又聲稱全國的電競比賽無論大小都需要經過奧美的授權，如此荒唐的要求既不合理也不合法。奧美手握正版代理權，試圖控制各類比賽的贊助商，甚至裁判。這個代理權是暴雪，乃至當時暴雪的母公司維旺迪賣給奧美的，這些荒唐的要求并未得到國外的許可。2004年維旺迪高層訪華時表示“只要使用正版游戲就是合理的比賽”，奧美的大放厥詞成了一個笑話。
2005年，奧美電子被神州通信收購，重組為神州奧美，鬧劇仍在繼續。神州奧美不理會欠下的債務，對于“一號多賣”的受害者也沒有補償，反而在2006年與浩方打上了官司。2007年，因為神州奧美無法證明他們依然擁有《魔獸爭霸3》等游戲的代理權，法院判決浩方勝訴。
硝煙散去后，游戲行業的格局也逐漸發生了變化，更多的新作取消了局域網模式，增添了聯機服務器的數量，并將對戰平臺的功能整合于游戲內。浩方等各類對戰平臺，作為一個時代的特色，淡出了主流視野，在今天成為懷舊玩家的專利。
“互聯網進入中國，不是八抬大轎抬進來的，而是從羊腸小道走出來的。”
——胡啟恒，中國互聯網協會首任理事長
好馬還需配好鞍，2002年是3D游戲大作井噴的一年，也是PC硬件和網絡飛速發展的一年。《戰地1942》的宏大地圖和多人聯機固然令人驚嘆，然而沒有高配置PC和寬帶網絡，你就無法體會這種大作的全部樂趣。
中國網民數量從2001年的3370萬增長至2002年的5910萬，寬帶用戶則從165萬增長至660萬。寬帶的普及和降價成了2002年很多網民的回憶。以廣東電信為例，在1999年ADSL初次進入廣東時，初裝費高達3000元，包月費為400元。到了2002年，初裝費已降至300元，包月費降至150元。
ADSL的“貓”（調制解調器），如今已經逐漸被光纖的“光貓”取代
不過，2002年依然有4080萬國內用戶繼續使用速度極慢的56Kbps撥號上網，談及“為何不裝寬帶”這一問題，撥號用戶給出了各種理由，其中比例最高的答案“沒有寬帶”占了32%。換句話說，很多人的居住地在2002年依然沒有接入寬帶的條件，他們只能等待日后的基礎建設。直到2005年，國內的寬帶用戶數量才超越了撥號用戶數量。
全國各地的網吧則在2002年逐漸普及了光纖網絡。早年的很多電腦營業場所沒有寬帶，甚至完全沒有互聯網，只能進行局域網聯機，這樣的場所并不能算真正意義的網吧，在當年被稱為“電腦房”。2001年在網吧上網的用戶數量為520萬，2002年則提升至1150萬。
國內的網吧數量在2002年也有了翻倍式的提升，這種野蠻生長狀態一方面給網民提供了便利，另一方面也帶來了更多規范管理問題。2001年全國的9.4萬家網吧中有1.75萬家因違規被關閉，2002年的20萬家網吧中則有8萬家被關閉。
PC配置方面，微軟的通用程序接口DX（DirectX）在世紀之交處于飛速更新狀態，從1999年到2002年，微軟相繼發布了DX7、DX8、DX9這3個大版本，顯卡規格以超越摩爾定律的火箭速度直沖云霄，價格也不斷降低，讓玩家獲得了超值體驗。
2002年初，Nvidia發布了新一代顯卡品牌GeForce 4，在6款產品中有3款成為重點，DX8顯卡包括高端的Ti 4600和中端的Ti 4200，DX7顯卡則包括低端的MX 440。特別值得一提的是Ti 4200，其核心與顯存頻率為Ti 4600的八成，實際性能也為八成，價格卻只有三成。因此，Ti 4200被譽為顯卡歷史上空前絕后的性價比之王，讓玩家懷念至今。
2002年初發布的GeForce 4其實有6個型號，但重點型號只有3個
隨后ATI也在2002下半年發布了新一代顯卡品牌Radeon 9000系列，其中包括DX9新卡和DX8冷飯卡，這些顯卡的DX版本都超過了Nvidia的同價位產品。Nvidia對此并不慌張，支持DX9的游戲在2002年還不存在，ATI在DX9方面的領先在當時還沒有施展的舞臺。盡管Nvidia顯卡的DX8性能也遜于ATI的同價位產品，但Nvidia只要降價就可以保持顯卡熱銷，隨后ATI也跟進降價。
到了2002年末，雙方的價格戰已經進入白熱化階段，中低端卡的價格相比首發狀態降了約400元，高端卡則直降1000元。Radeon 9700 Pro和GeForce 4 Ti 4600降至2999元，Radeon 9700降至1999元，Radeon 9500 Pro降至1599元，Radeon 9500和GeForce 4 Ti 4200降至999元，Radeon 9000和GeForce 4 MX 440降至599元。此時ATI的同價位產品性能和DX版本依然高于Nvidia，不過Nvidia顯卡的價格也算得上超值。
Radeon 9500 Pro的性能是Radeon 9700 Pro的七成，價格只有一半
換句話說，599元在2002年初只能買到一塊DX7級別的GeForce 2 MX 400，到了2002年末，同樣的價格可以買到一塊DX8級別的Radeon 9000，性能翻倍。如此瘋狂的競爭令人大呼過癮，玩家紛紛為PC購置顯卡。
CPU在2002年的降價幅度與之類似，主頻1.7GHz的奔騰4從年初的1750元降至年末的1000元，速龍XP 1700+更是從1050元降至450元，英特爾和AMD在價格戰中都拿出了誠意。
英特爾在奔騰4時期采用主頻至上的理念，試圖在2005年達到10GHz的主頻。2000年的奔騰4達到了1.5GHz默認主頻，2001年達到2GHz，2002年達到3.06GHz。盡管這一時期的英特爾被斥為“高頻低能”，AMD自稱“性能至上”，但在2002年，確實沒有一塊速龍XP的性能可以匹敵3.06GHz的奔騰4。
奔騰4與速龍XP的競爭貫穿了2002年
到此為止，一切還算順利，英特爾以為自己可以靠大幅提升頻率甩開對手，結果2002年成了奔騰4最后的快樂時光。此時的英特爾還不清楚，達到3GHz后，想要進一步提升主頻，CPU的功耗會呈指數級飆升。2003年的奔騰4僅提升至3.2GHz，2004年為3.4GHz。英特爾CEO克雷格·貝瑞特甚至因為奔騰4在2004年沒有達到4GHz而公開下跪。直到2006年奔騰4停產，其默認主頻停留在了3.8GHz，液氮最高超頻紀錄為8GHz。最終奔騰4讓位給酷睿架構，10GHz淪為了一個幻想。
在2002年，如果你有一臺配置足夠的PC，就可以領略一下次世代的游戲畫面了。《毀滅戰士3》在2002年E3展會上通過Radeon 9700 Pro運行試玩版，憑借超強的畫面一舉奪得包括年度E3最佳游戲在內的5項大獎。E3的試玩版在2002年末被ATI員工泄漏，玩家經過一番測試，發現也只有Radeon 9700 Pro這樣的頂級顯卡能夠做到流暢運行。
《毀滅戰士3》的泄漏試玩版內容很短，卻已經讓玩家窺見了未來的一瞥。為了滿足那些等不及的玩家，《虛幻競技場2003》在2002年推出了完整版游戲。《虛幻競技場2003》的畫面略遜于《毀滅戰士3》，對配置的要求也低了一大截，只需GeForce 4 Ti 4200這樣的中端顯卡就可以得到非常流暢的效果。
《毀滅戰士3》的技術水準在2002年一枝獨秀
盡管略遜于《毀滅戰士3》，但《虛幻競技場2003》的畫面也相當出色
斗轉星移，20年后，無論是PC硬件、游戲畫面還是DX標準，都放慢了發展速度，不再有20年前那般銳不可當的勢頭，令人感慨不已。
2002年的主機游戲界也擁有不輸給PC的精彩，不過，那就是另一個話題了……
（未完待續）