據(jù)媒體報(bào)道，近日，不少市民在寄快遞時(shí)都遇到了被要求“刷臉”的事。記者采訪發(fā)現(xiàn)，讓消費(fèi)者感到疑惑的不僅是寄快遞時(shí)需要識別人臉，不同下單方式、不同網(wǎng)點(diǎn)對于是否需要人臉識別，標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一，更是令人摸不著頭腦。
據(jù)了解，近期，國家郵政局等有關(guān)部門正在組織各快遞企業(yè)對實(shí)名收寄管理制度、實(shí)名收寄整體流程、企業(yè)信息系統(tǒng)等進(jìn)行規(guī)范。當(dāng)消費(fèi)者詢問快遞員為何現(xiàn)在要“刷臉”時(shí)，快遞員回答“現(xiàn)在管理變嚴(yán)格了”。有市民撥打了12345市民服務(wù)熱線詢問，上海市郵政管理局回復(fù)稱，寄件確實(shí)需要實(shí)名認(rèn)證，對于認(rèn)證手段不統(tǒng)一的情況，后續(xù)將進(jìn)行改善。面對消費(fèi)者的一次次詢問，種種回復(fù)顯然沒有回答“實(shí)名收寄”是如何變成“人臉驗(yàn)證”的？
從網(wǎng)友反饋來看，有網(wǎng)友贊同這一舉措，認(rèn)為其有助于保障包裹安全；但更多網(wǎng)友則表示，過度的身份驗(yàn)證會導(dǎo)致個人信息泄露風(fēng)險(xiǎn)增加。從中不難看出網(wǎng)友的關(guān)注點(diǎn)和擔(dān)心所在。如果是出于安全考量，一貫以來對身份證進(jìn)行驗(yàn)證、對寄件貨物進(jìn)行查驗(yàn)的做法，既已落實(shí)快遞實(shí)名制，也保障了包裹安全，那為何現(xiàn)在又行不通了？
今年4月1日起實(shí)施的新版《快遞服務(wù)》國家標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，快遞服務(wù)主體采集寄遞服務(wù)用戶個人信息，應(yīng)限于實(shí)現(xiàn)快遞服務(wù)目的的最小范圍，包括姓名、聯(lián)系方式、寄件（收件）地址、寄遞物品信息、身份證信息等，不應(yīng)過度收集用戶個人信息。民法典中也規(guī)定，“處理個人信息的，應(yīng)當(dāng)遵循合法、正當(dāng)、必要原則，不得過度處理”。快遞實(shí)名制推廣已十余年，其成效，每一個寄收過快遞的人都有目共睹。在此基礎(chǔ)上還要人臉識別，是否已屬于過度收集個人信息？其行為是否遵從合法、正當(dāng)、必要原則，有必要講清楚。
還有一個關(guān)鍵信息值得追問，如果寄快遞“刷臉”成為必選項(xiàng)，那相關(guān)企業(yè)是否有足夠的能力保障個人人臉信息安全呢？這并非杞人憂天。近些年，個人信息遭泄露似乎成為常態(tài)，而快遞信息的泄露更是觸目驚心。2023年6月，公安部公布十大高發(fā)電信網(wǎng)絡(luò)詐騙類型，其中就有冒充電商物流客服類詐騙，而快遞信息的泄露是致使這類詐騙猖獗的原因之一。此前也有新聞報(bào)道，快遞員蔡某利用工作便利，短短十來天，非法出售了8000多條公民個人信息，從中非法獲取人民幣12884元……類似案例并不少見。人臉信息作為一個人的生物識別信息，其不可更改性意味著一旦泄露就會后患無窮。在個人身份信息安全都無法完全保證的時(shí)候，在人臉識別技術(shù)方興未艾之際，人們對快遞公司以及相關(guān)部門能否收集、存儲好個人上傳的臉部信息存有很大疑問，也是必然。
對人臉信息的采集，保持審慎的態(tài)度是必要之舉，也是社會共識。去年，國家網(wǎng)信辦發(fā)布的《人臉識別技術(shù)應(yīng)用安全管理規(guī)定（試行）（征求意見稿）》重申，只有在具有特定的目的和充分的必要性，并采取嚴(yán)格保護(hù)措施的情形下，方可使用人臉識別技術(shù)處理人臉信息。上海市消保委回應(yīng)此事時(shí)也建議，快遞企業(yè)需要考慮通過人臉識別來核驗(yàn)身份是否有其特定的目的和充分的必要性，以及能否提供相對應(yīng)的技術(shù)安全保障。這些都是寄快遞“刷臉”的前置條件，也是個人維護(hù)自身人格權(quán)利的必要之舉，不容漠視。
隨著信息社會的不斷發(fā)展，越來越多人意識到個人信息安全的極端重要性。此前，人臉識別進(jìn)校園被叫停，酒店、景區(qū)、地鐵等人臉識別也在引發(fā)巨大爭議后被喊停。如今，人臉識別技術(shù)作為寄件人身份信息識別的輔助正在試點(diǎn)應(yīng)用，這一行為在沒有任何解釋之前似乎難言正義。而作為已經(jīng)出讓很多個人信息的個體，面對這類事件，本不該是無力的。
（光明網(wǎng)，作者余粒）
奧地利作家瑪爾倫·豪斯霍費(fèi)爾在她的小說《隱墻》中創(chuàng)造了別具一格的末日情境：
世界在一夕之間進(jìn)入石化的虛無中，與此同時(shí)，一個女人在森林狩獵小屋中安睡著，出于極其偶然的緣故，成了末日的幸存者。直到她從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)返回人類社會的路被一面看不見的墻所阻隔。
電影《隱墻》（2012）劇照。
其后，當(dāng)她登上山坡，遙望這面“墻”對面的村莊，看見一個男人靜止在掬水的姿勢里，一個老婦人在屋前永恒地安詳端坐，才后知后覺地意識到自己正見證這人類文明終結(jié)后的恐怖景象：墻后的世界在某個悄無聲息的瞬間被定格為一幅巨型油畫，死亡迅速而溫和地奪走了所有人的生命，人類文明的遺跡在浩大的寂靜中遭受著大自然的磨蝕。
《隱墻》，作者：[奧]瑪爾倫·豪斯霍費(fèi)爾，譯者：鐘皓楠，版本：明室Lucida·北京聯(lián)合出版公司 2024年3月
當(dāng)人類共同體不復(fù)存在
末日并非一次狂暴的災(zāi)難，而是一場空靈的怪夢，仿佛印證了T.S.艾略特《空心人》的結(jié)尾詩句：
正是如此，世界結(jié)束了
不是砰地一響，而是一聲低泣
（穆旦 譯）
面對這駭人的奇觀，小說的女主人公并沒有陷入恐慌，而是即刻間獲得了關(guān)于這面“墻”的現(xiàn)實(shí)解釋：“我猜這是某大國成功地在保密的狀況下使用的一種新武器：一種理想的武器，可以讓地球保持完好，只殺死人類和動物……整件事情在我看來，就是人類大腦所能想象出來的最人性化的惡魔行徑。”
考慮到作者生活及寫作的年代——瑪爾倫·豪斯霍費(fèi)爾出生于1920年，在她生活的半個世紀(jì)里，經(jīng)歷過二戰(zhàn)及其戰(zhàn)后漫長的艱難歲月。生活在今天的我們能夠從歷史中提取出一些駭人聽聞的片段：比如二戰(zhàn)中，納粹發(fā)明了毒氣室，對猶太人進(jìn)行“清潔而高效”的種族滅絕計(jì)劃；比如1945年，原子彈的誕生加速了戰(zhàn)爭的結(jié)束，但幾乎夷平了兩座城市，造成了數(shù)十萬人死亡；再比如，就在戰(zhàn)爭結(jié)束后不到二十年，冷戰(zhàn)再一次使整個世界面臨徹底毀滅的威脅，1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)使得核戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。
每一次人類技術(shù)的發(fā)展，并沒有使人生活得更幸福，不過升級了災(zāi)難的規(guī)模，更新了關(guān)于暴力的人性化說辭。對于生活在那個時(shí)代的人而言，歷史并不是遙遠(yuǎn)的故事，而是關(guān)乎每一個個體命運(yùn)的創(chuàng)傷性事件。因此，出版于1963年的《隱墻》無疑是二十世紀(jì)沉重的歷史遺產(chǎn)的反思之作。我們不妨將故事理解為一則關(guān)于核戰(zhàn)爭的寓言（故事中狩獵小屋的擁有者，一位成功的商人，因?yàn)榻箲]于末日到來，在此儲備了豐富的生存物資，成了這部小說得以成立的前提）。
電影《隱墻》（2012）劇照。
然而，比起其他書寫末日題材的科幻作品，豪斯霍費(fèi)爾的小說無意呈現(xiàn)災(zāi)難的進(jìn)程，她大膽地為人類歷史設(shè)置了一個無可挽回的滅點(diǎn)，一個只能哀悼但無法拯救的世界。故事中的女主人公，在一夕之間被驅(qū)逐出她的前半生，也被驅(qū)逐出整個人類文明史，她坐對一座森林、一只狗、一頭奶牛、一只貓，仿佛經(jīng)受著一場孤獨(dú)的人類學(xué)實(shí)驗(yàn)——在所有人類共同體都不復(fù)存在，以及人世的諸多價(jià)值被清空之后，嘗試以自身為道路，尋找其他可能性。
電影《隱墻》（2012）海報(bào)。
大自然有著殘酷的秩序
在這個需要用盡所有力量才能活下去的世界里，女人背對歷史，觀察著自身的變化：“二十世紀(jì)四十年代的那種女人味已經(jīng)從我身上消失了，我不再擁有鬈發(fā)、小小的雙下巴和圓潤的臀部。與此同時(shí)，我也失去了身為一個女人的意識。我的身體比我更聰明，已經(jīng)適應(yīng)了環(huán)境，將女性身體的沉重負(fù)擔(dān)降到了最低限度。”有時(shí)她也回望昔日的自我所處的世界，她的訴說并無懷舊的感傷，而是近乎冷漠地批判道：“她從來沒有機(jī)會去有意識地塑造自己的生活。在她還年輕的時(shí)候，她就不知不覺地承受了沉重的負(fù)擔(dān)，組建了一個家庭，從那時(shí)起，她就一直被限制在一個充滿令人壓抑的責(zé)任與煩惱的世界里。只有巨人才能掙脫束縛、解放自己，而她絕對不是一個巨人，她始終都不過是一個飽受折磨、資質(zhì)平平、受到過高要求的女人，而且她生活在一個對女性來說充滿敵意、陌生而可怕的世界。它對許多事情略知一二，又對許多事情一無所知。”
如果說，故事中出現(xiàn)的第一面墻（劃分了生者和死者，過去和未來的墻）是歷史之墻的終極形態(tài)，正是墻的歷史（帝國的擴(kuò)張和覆滅，邊界的誕生和消失，權(quán)力階級的空間建構(gòu)）構(gòu)成了人類文明史的主線敘事；那么，在主人公的勞作和書寫之中，我們得以辨認(rèn)出更多被排除在歷史敘事之外的“墻”，比如界定社會規(guī)范的性別之墻、使女性幽閉在家庭生活中的婚姻之墻、爭奪話語空間的知識之墻、使人受困于人類意識的語言之墻……因此，生而為人注定要經(jīng)受一場悲劇，因?yàn)榛钤谶@樣一個被無數(shù)看不見的墻所割裂的世界上，人幾乎注定無法體驗(yàn)作為人類的完整生命。更為悲哀的是，人類熱愛生活的表現(xiàn)，建造成看不見的墻，而愛的激情也會轉(zhuǎn)化為死亡的暴力。
電影《隱墻》（2012）劇照。
故事中的敘事者，將女性的私人經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化成了對人類歷史進(jìn)程的冷靜洞察：“陌生世界的人會看到我們這個時(shí)代的弱點(diǎn)”。正如齊格弗里德·克拉考爾在《歷史：終結(jié)之前的最終事》中所寫：“只有在這樣自我消解或無家可歸的狀態(tài)下，歷史學(xué)家才能與他所關(guān)注的史實(shí)材料交流。……一個陌生人來到這個世界，他面對的任務(wù)——流亡的任務(wù)——是洞穿其表面，進(jìn)而從內(nèi)部學(xué)著了解這個世界。”豪斯霍費(fèi)爾則在她的后人類書寫中定義了另一種“歷史學(xué)家”：作為歷史的陌生人，女性天生具備從內(nèi)部了解世界的視角。即使一個沒有歷史學(xué)術(shù)背景的普通女人，也能夠擁有真正的歷史智慧。
因此，作為一本科幻小說，《隱墻》具備一種奇異的“歷史學(xué)”風(fēng)格，整本書即故事中的女主人公向著歷史的虛空，或是未來的人類——書寫的一份末日報(bào)告。她盡可能以一種克制的平實(shí)語言組織她的敘事，同時(shí)，也在個人與世界之間、過去與未來之間，勾勒出布滿障礙、孔洞、謎一樣的歷史結(jié)構(gòu)。故事的敘事者，仿佛以一雙死后回魂的眼睛，望著兩個斷裂開來的時(shí)空：一個是人類文明的廢墟，一個是史前的大自然。她的生命經(jīng)驗(yàn)也由此被切分為兩段：死亡和重生。雖然那是能夠發(fā)生在一個人身上最極端的戲劇化情境，然而，她并不過度為前者的消逝而陷入絕望，也并不為后者賦以詩意的解讀。因?yàn)榇笞匀挥懈鼩埧岬闹刃颍嗽诖蟮厣系纳钊狈寺怯善D苦的勞作、耐心的搭建以及愛的憂慮構(gòu)成。
電影《隱墻》（2012）劇照。
對暴力的詰問
小說中的動物們，提供了人類生存方式之外的參照。對于一個人而言，狗可以是最親密的朋友；奶牛可以是共同承擔(dān)命運(yùn)的姐妹；貓能夠以她自由的姿態(tài)揭示出生命本質(zhì)的殘酷和慈悲——并帶給人活下去的安慰；當(dāng)一只成年的狐貍走在它命中注定的道路上，背負(fù)著某種拒絕被人類語言解讀的意義；而當(dāng)一只離群的烏鴉作出親近人類的舉動，仿佛兩個迥異的個體之間建立了靈魂的羈絆……每一個生靈都攜帶著自然之謎，訴說著各自的情感與智慧。
電影《隱墻》（2012）劇照。
換言之，動物們不再是人類的附庸——能夠被任意生殺予奪的財(cái)產(chǎn)，也不是人類以自我為中心投射出的意義象征物，它們是和人類完全平等的生靈，盡管擁有不同的習(xí)性，卻共同經(jīng)受著大自然的考驗(yàn)、承擔(dān)著相似的苦難，并且?guī)椭舜嘶钕氯ァＶ劣谌祟愐詾榘恋淖晕乙庾R，并未使人類變得更高貴或更自由，反而使人囚禁在虛妄的痛苦中——因?yàn)槿祟惥芙^接受事情的意義并不在它之外，而在于它自身。
“我同情動物，也同情人類，因?yàn)樗麄儾⒎亲栽竵淼竭@個世界上的。也許人類更值得同情，因?yàn)樗麄儞碛凶銐虻睦碇牵脕淼挚故挛锏淖匀贿M(jìn)程。他們因此變得邪惡而絕望，不那么有資格得到愛。很可能還有其他生活方式。再也沒有比愛更理性的動機(jī)了。它使愛與被愛著的人們的生活變得更容易忍受。只是我們沒有及時(shí)認(rèn)識到，這就是過上一種更好的生活的唯一可能和唯一希望了。對無窮無盡的死者隊(duì)列來說，人類唯一的機(jī)會已經(jīng)永遠(yuǎn)錯過了。”
懷著巨大的虛空，這個地球上最后的女人——將末日作為旅程的起點(diǎn)，走出人類歷史噩夢的循環(huán)，在不同物種之間，追求愛與被愛的生活。在漫長的勞作間歇，她的內(nèi)心深處會有一些溫柔的瞬間顯露：為一棵樹的命運(yùn)感到難過，為一頭奶牛在暴雨夜中的處境感到擔(dān)憂，在漆黑的夜晚中識別出星星恒久的陪伴——這些文學(xué)性的瞬間重新定義了“人性”；并非不斷擴(kuò)張自我的版圖，而是把個人的情感世界讓渡給宇宙中的其他生命。
電影《隱墻》（2012）劇照。
然而，在故事的結(jié)尾，一個闖入者再次毀了一切。豪斯霍費(fèi)爾并沒有用太多篇幅書寫這無來由的殺戮。作為讀者的我們卻通過敘事的行進(jìn)，真實(shí)體驗(yàn)了生與死的速度：養(yǎng)育一個孩子需要二十年時(shí)間，殺死一個生命只需要十秒鐘；搭建一種愛的生活需要一本書的豐富細(xì)節(jié)，毀掉這一切只需要一頁紙的時(shí)間。因此，這本書的寫作，便成了對于暴力的詰問。而這個問題，在半個世紀(jì)之后的今天，依舊等待著人類作出回答：在一切還沒有變得太晚之前，我們還能夠作出改變嗎？
《隱墻》書摘：以時(shí)間為序，主人公的存在狀態(tài)
1.我感到疑惑，伸出手，觸摸到了某種光滑而寒涼的東西：那里有一種光滑的、寒涼的阻力，但除了空氣不可能有其他東西。我猶豫著又試了一次，我的手好像又一次放到了窗戶玻璃上。然后我聽到了響亮的敲擊聲，環(huán)顧四周，才意識到那是自己的心跳在耳朵里發(fā)出的轟鳴聲。在我意識到之前，我的心就已經(jīng)感受到了恐懼。
2.我把胡戈那支上了膛的步槍掛在床邊，把手電筒放在床頭柜上。我知道我所采取的所有措施都是針對人類的，這些行為我自己都覺得可笑。但既然到目前為止，每一種來自人類的危險(xiǎn)都依然能構(gòu)成威脅，我就沒辦法這么快適應(yīng)下來。我在生活中認(rèn)識的唯一敵人就是人類。
3.我越是不抗拒，就越是能忍受。
4.我是這頭奶牛的主人和囚犯。但即使我不想要它，我也不可能拋棄它。它正指望著我。
5.我在床上凍得瑟瑟發(fā)抖，思考著該怎么辦。我可以自殺，也可以嘗試挖通那道墻壁，這可能只是一種更為費(fèi)力的自殺方式。當(dāng)然，我也可以留在這里，努力活下去。
6.絕大多數(shù)時(shí)間我都深陷在辛苦的工作中，以至于無法清楚地對自己的處境進(jìn)行全方面的審視。因?yàn)槲覜Q心堅(jiān)持下去，所以就堅(jiān)持了下來，但我已經(jīng)忘記了為什么堅(jiān)持下來是一件很重要的事情，我只是活了一天有一天。
7.我現(xiàn)在只有一層薄薄的皮膚覆蓋著自己堆積如山的回憶。我不想再承受更多。如果這層皮膚破裂了，那么我該怎么辦？
8.那天，我意識到我的生存取決于余下火柴的數(shù)目。這個想法就像所有不愉快的想法一樣，在凌晨四點(diǎn)的時(shí)候襲來。
9.事實(shí)上，我現(xiàn)在很喜歡住在森林里，很難再離開了。如果我能在墻壁的那一側(cè)活下去，我還是會回來的。
電影《隱墻》（2012）劇照。
10.我的身體比我更聰明，已經(jīng)適應(yīng)了環(huán)境，而且將女性身體的沉重負(fù)擔(dān)降到了最低限度。我可以安心地忘記自己是一個女人……我……更像一棵樹而不是一個人，一段堅(jiān)韌的棕褐色小樹干，需要用盡所有的力量才能生存下去。
11.我所有的動物都在附近，我一直在盡我所能地照顧它們。陽光照在我的臉上，我閉上了眼睛，但是沒有入睡，累得睡不著。我也沒有挪動，因?yàn)槊孔鲆粋€動作都讓我感到疼痛，我只想靜靜地坐在陽光下，不去感受疼痛，不去思考。
12.我從來沒有忘記珍珠。它的死是我在這座森林里經(jīng)歷的第一次失落。
13.我開始覺得高山牧場的風(fēng)景很美，同時(shí)陌生又危險(xiǎn)，但就像所有陌生的事物一樣充滿了神秘的吸引力。
14.有時(shí)我的思想會陷入混亂，好像森林已經(jīng)開始在我體內(nèi)扎根，用我的頭腦思考它那古老、永恒的思想。
15.在廣闊的天空之下，在嗡嗡作響的寧靜草地上，要保持一個獨(dú)立的、與一切分割開來的“我”是不可能的，那是一個渺小的、盲目的、狹隘的生命，不想融入這個巨大的共同體。我曾經(jīng)為自己能成為那樣的生物而感到非常驕傲，但在高山牧場上，這對來說突然變得非常可悲與可笑，因?yàn)槟侵皇且粋€華而不實(shí)的、虛無的存在。
16.我不再尋求某種使我的生活變得可以承受的意義。這樣的渴求對我來說幾乎就是一種狂妄了。人類過去一直在玩他們自己的游戲，這些游戲的結(jié)果幾乎總是很糟糕。我有什么要抱怨的呢？我曾經(jīng)也是他們中間的一員，沒有權(quán)力審判他們，因?yàn)槲曳浅＠斫馑麄儭８揪筒蝗θ祟愡M(jìn)行思考是更好的做法。
17.我同情動物，我也同情人類，因?yàn)樗麄儾⒎亲栽竵淼竭@個世界上的。也許人類更值得同情，因?yàn)樗麄儞碛凶銐虻睦碇牵脕淼挚故挛锏淖匀贿M(jìn)程。他們因此變得邪惡而絕望，不那么有資格得到愛。很可能還有其他生活方式。再也沒有比愛更理性的動機(jī)了。它使愛與被愛著的人們的生活變得更容易忍受。
18.有一個人，一個陌生的男人站在草場上，公牛站在他的面前。我能看出公牛已經(jīng)死了，像一座巨大的、灰褐色的山丘……我瞄準(zhǔn)并扣下了扳機(jī)……我想知道為什么那個陌生的男人要?dú)⑺牢业膭游飩儭Ｎ矣肋h(yuǎn)也不會知道這一點(diǎn)，也許這樣更好。
19.只要我還活著，記憶、悲傷和恐懼就會留存，在此之外，還有繁重的勞作。
作者/瞿瑞
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
校對/劉軍