我們的童年

我們擁有這么多共同的童年回憶，但是當信息技術或線上社區趨于成熟，一個時代的人真正能共享的記憶卻所剩無幾。

這天還是來了。

QQ——這款和最年輕的一批90后一同成長起來的聊天軟件，在20周年之際正式上線賬號注銷功能。QQ號一旦注銷將不可恢復。這意味著，你的賬號將連同QQ好友、QQ空間等其他資料一起，被互聯網永久遺忘。

早在去年年底，央視名嘴李詠、武俠泰斗金庸等人相繼去世時，就已經有人感嘆：90后已經開始失去了。現在注銷功能的推出，對于在QQ陪伴下成長起來的90后而言，無疑又是一次回憶的下線。

當曾經熟悉的事物一件一件從我們的生活里消失，記錄是對抗遺忘最有效的途徑，也是與一個時代告別最好的方式。

奶茶出現之前

小學生都是要靠牛奶和零食續命的

十多年前，訂牛奶曾是一件非常流行的事情。牛奶箱幾乎成了每家門口的標配，一棟樓里，一旦一家人開始訂奶，左鄰右舍也會紛紛開始效仿。

每天出門上學前，你都會從奶箱里拿一瓶牛奶，順便檢查一下里面有沒有暗戀的人塞進來的小紙條。

樓道角落里已經落灰的牛奶箱

不過，訂的牛奶并不是都自己喝。如果哪天正好不湊巧送的是純牛奶，你可能還會想辦法說服你的同桌用他書包里的酸奶跟你換。

在街上還沒有隨處可見的網紅奶茶店時，和班里同學人手捧一瓶光明酸奶暢飲的快樂，感覺甚至比今天排半小時隊買到一杯喜茶還要珍貴。

那時候，按鍵手機還沒法一鍵下單美團外賣，肯德基之類的快餐連鎖也一度被籠罩在“變異雞”謠言的陰影下。外面的飯菜再香，也比不上一個鋁制飯盒給人帶來的安心感。

盡管爸媽警告過你，不可以吃校門口的零食。但你還是沒忍住誘惑，和同學湊錢買了一包香菇肥牛。那一刻，你覺得自己完成了人生中第一次對權威的反抗。

心滿意足地吃完一包以后，你把包裝袋翻過來，上面赫然寫著“大豆素肉”四個字。你恍然大悟，原來香菇肥牛里是沒有肥牛的。

某天你發現，班上的同學都開始往面包上擠牙膏。后來你才知道，牙膏的名字叫“黑妞吸吸糖”。直到現在看到它，你的腦海里都還會響起那句魔性的廣告詞：“我吸，我吸，我吸吸吸。”

吃糖的姿勢也必須有創意。那時大家都愛吃“大大卷”，不僅因為它好吃，還因為它開創了一種新的競技方式：比誰一口能吃的大大卷更長。

干脆面和辣條并稱為受歡迎的兩大零食。里面附贈的小卡片實在太搶手，以至于你聽說隔壁班有個男生為了湊齊一套海賊王卡片，連續吃了一個月的魔法士。

當然，不是每個人都有充足的零食預算。有一天，每次喝酸奶都要舔蓋的同桌突然對你說：“借我抄數學作業吧？今天放學我請你。”你興高采烈地答應下來，才發現他要請你吃的是仔仔棒。

仔仔棒，十年前的市場零售價2毛錢一根

4月1日起，中小學內不再允許設置超市或小賣部售賣食品。

雖然你早已經變成了能淘寶絕不去超市的大人，但真正讓人懷念的，不僅僅是校門口五毛一包的辣條，還有一下課就能一起風風火火下樓買零食的那一幫形影不離的伙伴。

校門口的小賣部里

多的是你想不到的寶貝

對于一個還不知道AJ球鞋、YSL口紅為何物的小學生來說，他所能想到的世界上最美好的東西，都在校門口的小賣部里了。

記憶中的小賣部是沒有名字的。大家都用“第一家”“第二家”來稱呼它們。零食只是各家店鋪經營業務的一小部分，除了零食以外，玩具，雜志，暢銷書，所有你喜歡的東西，都能在里面找到。

小賣部里的文具不僅僅是用來學習的。“一切皆可玩”是小學生秉承的一貫信念。

當時流行一種自制的紙上游戲本，注冊虛擬賬號后，可以玩抽獎、換裝、養寵物等各種游戲。給我一支筆，哪怕只是一本最普通的筆記本，我也能把它變成時下最尖端的Alienware。

雜志也不僅僅是用來精讀的。每本雜志都會有一個笑話專欄，里面的笑話現在看來都不明白笑點在哪，但在段子手出現之前，這些笑話就是我們每天的快樂源泉。

不同的是，現在一條段子刷一刷通常就過去了，那時候的一個笑話卻能讓我們笑很久。

課桌底下放著的永遠不是課本。上課時不時往桌底下瞟的人，不是在看漫畫憋笑，就是一邊看著言情小說臉紅心跳，一邊準備隨時拿出語文課本打開《少年閏土》掩人耳目。

《烏龍院》漫畫，連載于1980年

自認為智商在同齡人之上的孩子則癡迷各種解謎類小說。每天睡覺之前，都要跟冒險小虎隊一起來場案件推理Brainstorm。

只是有一點很愁人，書里的解密卡也經常離開書本自己去冒險。

小賣部的老板都是時尚前沿的弄潮兒，他時刻把握最近的小學生都在聊什么，又看了哪些新的電視節目。

于是你會驚奇地發現，中午你還在和同學爭論暴龍獸和加魯魯獸到底哪個更厲害，下午小賣部的門口就已經掛上了高仿版的神圣計劃。

小賣部里還有一種常見的蛋形電子寵物機。1996年，日本bandai公司推出第一款寵物機拓麻歌子（たまごっち）。最早的版本是黑白屏和像素場景，后來逐漸推出了彩屏版。

拓麻歌子的玩法非常簡單，玩家可以給寵物機里的電子寵物喂食，換裝，帶它玩游戲等等。小賣部里賣的多是復刻版，但這并不影響你每天上課都惦記著自己的寵物吃了飯沒有，昨天晚上睡得夠不夠。

96版拓麻歌子

一種玩具的流行和當時電視上正在熱播的節目有著非常密切的聯系。2006年，真人電視劇《火力少年王》在我國大火，悠悠球從此走紅。

但實際上，早在18世紀初，悠悠就以“諾爾曼悠悠”和“王子財寶”之名盛行于英法上流社會。

除了悠悠以外，大家還愛玩一種印著卡通人物的圓形卡片。下課以后，召集一幫圍觀的人，課桌就變成了競技場。

玩家雙方把卡片放在桌子上用力猛拍，能把對方的卡片砸翻個兒的一方就算勝利。這種圓形卡片在東北話里又叫“piaji”，寫作片技，是一種非常古老的玩具。

還有的玩具總能給人一種詭異的新鮮感。比如曾經流行過一種非常黏稠的膠狀玩具，膠體能牢牢地粘在墻上。雖然至今也沒多少人能叫上來它的名字，但家里的天花板上卻已經粘了好幾個。

再比如“水精靈”。那時候大家都說水精靈要“養”在水里，這樣它才會長大。這種說法讓許多人一度以為它其實是一種動物。

水精靈，主要成分是丙烯腈

色彩和時尚的啟蒙，則主要來自沙畫玩具和一塊錢一整版的換裝貼紙。那時候沒人在乎工作有沒有五險一金，人人都有一個當藝術家或者設計師的夢想，立志要用自己的一雙手，把Hello Kitty扮成這條街上最靚的貓。

打開電視就能看日漫

瑪麗蘇也還不叫瑪麗蘇

現在的孩子大概很難想象，在十多年前電視是一個怎樣神奇的存在。每天放學回到家，我們連書包都來不及卸下就要打開電視，只為不錯過自己最喜歡的節目。

那時候電視劇還不流行阿寶色濾鏡。有些作品即使服道化槽點不少，演技大多還算走心；特效技術雖有待進步，但至少還不怎么會用摳圖糊弄觀眾。

2005年，《仙劍奇俠傳》第一部播出。這部改編自PC游戲的電視劇，由胡歌飾演李逍遙，劉亦菲飾演趙靈兒。你坐在電視機前，感嘆過年輕時劉亦菲的神仙美貌，也為鎖妖塔里的林月如流下過眼淚。

暑假是瓊瑤劇的天下。直到今天，回想起《還珠格格》里容嬤嬤把紫薇關在小黑屋里夾手指的片段，自己的手指好像也跟著生疼。

除了古裝武俠題材電視劇，90年代以來國產情景喜劇也經歷了短暫的黃金時期。《家有兒女》《武林外傳》《72家房客》之類的作品，陪伴了我們和家人許多下飯時光。

1993年，《我愛我家》開播，二十多年后，憑借一個火遍全國的“葛優躺”，這部劇又再次回到人們的視野。

2001年，一部叫《流星花園》的偶像劇火遍了全國。那時候霸道總裁劇情尚未成為套路，瑪麗蘇也還不叫瑪麗蘇。至今回想起來，當時還在上小學的男生們仍沒法忘記被F4支配的恐懼。

盡管現在看來劇情狗血，臺詞雷人，就連杉菜的扮演者大S本人也評價杉菜“有點綠茶婊”，但沒有什么能阻擋女孩情竇初開進擊的少女心。

花家絕學：倒立止淚法

其他電視節目也是百花齊放。春晚小品上還能見到趙本山，一部《賣拐》在電視上重播了一年又一年。

2001年，由趙本山、范偉主演的小品《賣拐》

后來，趙本山的徒弟小沈陽在2009年春晚小品《不差錢》中第一次亮相。至今也過去了十年。

十年前，李詠主持的真人秀節目《幸運52》還沒停播。節目以智力競猜和趣味競賽的方式進行，獲勝觀眾可以獲得豐厚的禮品。對于電視機前的我們而言，那個時候的李詠不僅僅是一個電視主持人，還是中國第一條錦鯉。

在非黃金檔的時段，有些電視臺還會播出外國的電視節目。比較受歡迎的有一檔叫《超級變變變》（欽ちゃんの仮裝大賞）的真人秀。

選手們設計出各種創意類表演，由評委為每個節目打分。每次表演完畢，等待分數燈亮起的時候，都讓人緊張得心跳加速。

90年代，中日關系進入蜜月期。隨著日本動漫黃金時期的到來，引進中國的作品也迎來了數量和質量的巔峰。2005年限制外來動畫引進的決定頒布之前，90后成了最后能夠在電視上看到日本動畫的一代。

從較早的《哆啦A夢》《蠟筆小新》和《龍珠》，再到后來的《名偵探柯南》和《數碼寶貝》，光是提到這些名字，都能勾起回憶里無數個電視機前的放學后。

1996年，《名偵探柯南》播出。多少人是通過它才認識了柯南·道爾創作的福爾摩斯系列。據統計，目前為止《柯南》中的死亡人數達到上千人，毛利小五郎被麻醉次數高達900多次。

毛利小五郎真實的后頸

同年播出的還有以四驅車競賽為主題的作品《四驅兄弟》。看完以后，總感覺四驅車比賽的時候跟在車后面跑就能贏。

有些作品早在80年代就已經在日本放映，不過引進中國的時間要晚一些。比如1986年在日本播出的《龍珠》。那時候，班上的男生打架都用龜派氣功。

再比如1983年的《貓眼三姐妹》。故事講述了三姐妹組成盜賊集團，為失散多年的藝術收藏家父親盜回屬于其的美術作品，可以說是日本動畫里比較早期的“怪盜”題材作品。

即使電視臺播放的是刪減版，也絲毫不妨礙它成為當年許多人的時尚圣經和性啟蒙。

1999年，為了推廣電子寵物機制作的動畫《數碼寶貝》播出，也成了最后一批引進中國電視播放的動畫。

動畫的最后，孩子們和數碼寶貝告別，不知怎么的，美美的帽子飛起來的時候，童年好像也在這里結束了。

打開IE瀏覽器那一刻

仿佛已經在上網沖浪了

2011年微信正式登陸市場之前，QQ是人人標配的社交平臺。那時的QQ不是用來聊的，而是用來掛的，獲得一個太陽以后就可以自定義頭像了。

許多人聽說在馬化騰生日這天轉發祝福到五個群就可以升級，但奇怪的是，一年四季都有人在轉發這條消息。馬化騰的生日到底是什么時候，成了21世紀以來首個未解之謎。

騰訊CEO馬化騰，出生于1972年10月29日

那時判斷一個人的個性，主要看他的昵稱。每個人的列表里多少都有幾個愛做夢的“水晶女孩”或者講禮貌的“快樂男孩”。

起昵稱是打造虛擬人設的第一步，時間倒退十年，百度知道上搜索率最高的問題大概就是“今年最流行的男/女生QQ名”了。

個性簽名是下一個考察的對象。那時候的人總是用火星文把個性簽名一再包裝，看起來有種用力過猛的笨拙，但有些內容仔細讀來，倒也還算真情實感。

除了QQ以外，MSN也流行過一段時間。郭敬明的小說里，商務人士都通過MSN交流。自詡氣質比較高級的少男少女也紛紛開始效仿。不過沒嘗試多久也放棄了，因為放眼四周，確實很難找到一樣在用的人。

陳綺貞和五月天的MV《私奔到月球》里，主角用MSN交流。

到了每周最期待的電腦課，穿上塑料鞋套進入機房，打開windows98系統的電腦。登陸4399游戲界面那一刻，就像丁凱樂按下Enter鍵進入了快樂星球。

黃金礦工是當年的爆款游戲。和同學一起玩雙人版黃金礦工，抓到鉆石時，感覺自己稱得上是個電競高手。

各種換裝和化妝類的游戲尤其受女生歡迎。愛玩換裝游戲的女孩們可以數一數，你們搞砸了阿Sue多少個約會呢？

除了4399這樣的大型游戲門戶，QQ空間組件里的小游戲在當年的火爆程度也可以說是現象級的。那幾年沒在農場里偷過幾個好友種的菜，都不好意思說自己會上網。

還有一段時間空間里流行搶車位的小游戲，可以把車停在好友的停車場里，也可以給停在自己地盤的車輛貼條。在那里，許多人擁有了人生中第一臺瑪莎拉蒂。

QQ注銷功能上線以后，許多人還是覺得舍不得。除了因為它讓人回想起了那些最簡單的少年歲月，還因為對于90后而言，那時的QQ也許是互聯網上最后一個真正意義上的熟人社區。

2001版QQ界面

盡管QQ的功能設計是非常陌生人友好的。在查找好友的功能里，只需要輸入特定條件即可搜尋到匹配的人。空間的留言也是全開放的，即使不是好友，也能看到別人的空間里有誰來“踩”過。

但隨著用戶規模擴大，其熟人社交的屬性愈發明顯了起來。曾經一起吃零食，看電視，玩玩具的伙伴，現在則變成了一起在網上聊天養寵物，時不時還來你空間澆水和偷菜的QQ好友。從這個角度看，QQ更像是線下社交的線上延續。

2007年限定版Q寵豬豬形象，2019年又是一個豬年。

長大以后，我們迫不及待地從QQ空間里逃出來，轉身又投入了微信朋友圈的懷抱。但即使出現了更加私密的朋友圈，你也已經對好友設置了分組和三天可見。包裝自己甚至不需要用火星文，一張精修的照片就能把情緒捂得嚴嚴實實。

到了今天，無論是信息技術還是線上社區都已經相當成熟。打開王者榮耀就可以跟無數人在線開黑，隨手點開一個短視頻APP就能看到他人現場直播的生活，一個時代的人真正能共享的記憶卻已所剩無幾。

在互聯網技術還相當有限的當年，我們竟能擁有這么多共同的回憶，這是多不可思議的一件事。

記錄只要不被注銷就不會消失。但不管你注不注銷QQ，那個時代都已經結束了。回憶是告別的開始，所有的昨天都已逝去，今日也將如此。

?作者 | 蘇祈

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創出品，未經許可禁止轉載