以此文緬懷Adobe聯合創始人John Warnock博士（1940年10月6日–2023年8月19日）和Charles Geschke博士（1939年9月11日–2021年4月16日）

2023年8月21日，美國前總統唐納德·特朗普在他創建的社交平臺“Truth（真實社交）”上發文表示，他將赴亞特蘭大就涉嫌推翻2020年總統選舉佐治亞州結果向該州司法當局自首。

同一天的早些時候，設計軟件開發商Adobe官網發布訃告，公司聯合創始人約翰·沃諾克（John Warnock）去世，享年82歲。

并不會有誰把這兩條看起來風馬牛不相及的新聞聯系起來，但是可能早在三十年前的冥冥之中，命運的齒輪就已轉動起來。

時間暫時回到2018年初，早已官司纏身的特朗普前競選團隊主席保羅·馬納福特（Paul Manafort）又遭受了沉重的一擊。負責調查“通俄門”事件的時任美國司法部特別檢察官對馬納福特及其合伙人提出了新的指控。

比起在自家地下室搭建私人電子郵件服務器用于處理公務的美國前國務卿希拉里，擁有喬治敦大學工商管理學士和法律博士學位的馬納福特和威廉瑪麗學院畢業的高材生合伙人Gates簡直就是技術戰五渣

起訴書中特別提到的一個細節是，馬納福特想要通過偽造公司收入提高貸款額度，但他不知道如何編輯.pdf格式的損益表。因此他通過郵件讓合伙人先把.pdf表格轉換為Word文檔再發給他，之后又把虛增了數百萬美元收入的偽造表格發回，后者幫他重新轉換成.pdf，成為馬納福特提供給貸款公司材料的一部分。這一系列郵件往來為司法調查提供了實錘，也成了最終給他定罪的關鍵證據之一。

就連國際PDF協會（PDF Association）也跑來補刀，非常專業地指出馬納福特的做法十分愚蠢，由于字體替換等技術因素，從.pdf文件轉換得到的Word文檔很容易出現外觀上的不一致，直接破壞文檔的真實性。

另外馬納福特的一通神操作純屬畫蛇添足，因為這種非加密的.pdf文件完全可以用Adobe Acrobat等編輯軟件直接修改。最后直接嘲諷拉滿：他甚至都沒Google一下“在PDF中編輯文字”。

讓我們充分見識到了“最高端的騙局往往采用最愚蠢的方式”的PDF文件格式，不僅已經低調出道整整三十年了，而且早就以電子書、說明書、學術論文以及各色表格甚至直接用微信不便轉發的“學習資料匯編“等形式滲透到了普通人生活和工作的方方面面。

根據2018年國際PDF協會的估算，.pdf文件的總數量早已達到數萬億，并且每天還在以數十億計新增。但每每提及發明且推廣了PDF的Adobe公司，人們可能最先想到的是Photoshop，畢竟PS或者“P圖”已經成為了編輯圖片的代名詞。

雖然PDF并非Adobe的第一款產品，但整個公司的創立可以說和PDF密不可分。1970年代的打印機并不能像今天一樣可以隨意打印任意文字和圖像，簡單來說就是計算機沒法有效準確地告訴打印機該怎么去工作。

常見的點陣打印機（上）只能應付簡單的文字輸出，而能夠繪制復雜圖形的專業繪圖儀（下）又貴又慢，后者和今天的智能寫字機器人其實是一回事

時間繼續回到1978年，已經在計算機圖形學領域小有成就的沃諾克博士加入了由查爾斯·格施克（Charles Geschke）博士領銜的施樂Palo Alto研究中心（PARC）圖像科學實驗室，兩人合作開發了InterPress頁面描述語言，能夠用來驅動施樂開發的激光打印機，相當成功地解決了復雜圖文頁面的打印問題。

施樂的領導層認為InterPress是一項有前景的技術，但是竟然由于擔心會很快被競爭公司山寨，決定將InterPress雪藏，僅作為內部標準使用。

施樂PARC當年簡直就是硅谷“芝麻開門“的寶藏，最著名的要數配備了圖形用戶界面（GUI）和鼠標的Xerox Alto系統，Apple創始人Steve Jobs見了就像貓看見老鼠一樣饞得不行，造就了后來Macintosh系列的傳奇

倍感沮喪的沃諾克和格施克于1982年底雙雙辭職，合伙在沃諾克家的車庫成立了新公司，跟喬布斯白手起家的歷程幾乎如出一轍。

公司名字則來自沃諾克家后面的一條小溪Adobe Creek，感覺多少有些隨意潦草，卻完全不落當年創業公司普遍追求QXYZ這些有未來科技感字母的俗套。照片中左為格施克，右為沃諾克，背景正是Adobe Creek

兩人在InterPress的基礎上，很快就開發出了屬于Adobe的新的頁面描述語言PostScript，可以準確、簡單地用線條和色彩填充描述打印內容。作為第一個能夠打印包含文字、圖形和數碼照片的軟件，PostScript給打印技術打來了革命性突破，也成為日后PDF格式的核心基礎。

Adobe公司logo的最初設計稿與變遷，唯一不變的是看起來像開放三角形的首字母A，由沃諾克的妻子、平面設計師Marva親手設計。而大名鼎鼎的矢量圖形軟件Adobe Illustrator最初則是Warnock為了幫助Marva簡化很多手動操作開發的自動化工具。如此琴瑟和諧是否也值得國內互聯網大佬們學習？

盡管PostScript的頁面描述效率已經非常高，但還是遠遠超出當時個人電腦的硬件能力范圍，因此沃諾克和格施克最初將PostScript的服務對象定位在大型印刷工作站，直到喬布斯適時的出現，改變了PostScript和Adobe公司的未來。

喬布斯認為，如果電腦配套的打印機能夠用來制作高質量的商業文件，將為Apple帶來無可比擬的優勢。在喬布斯的勸說下，Adobe將PostScript授權給Apple的網絡打印機LaserWriter。為此喬布斯花費250萬美元收購Adobe 19%的股份，并追加100萬美元購買PostScript的專利許可。

價格昂貴和缺陷頗多并沒有妨礙LaserWriter取得巨大商業成功，進而為Apple成為桌面出版領域霸主奠定了基礎，Adobe也因此一舉成名。

1987 年，PostScript 已成為行業標準打印機語言，Adobe 與包括IBM和德州儀器在內的19 家打印機公司簽訂許可協議。即使是最初拒絕以任何方式認可該語言的惠普公司也被迫采用 PostScript。1989年Apple以8900萬美元出售當初購買的Adobe股票，不到六年間增值了近四十倍。

隨著計算機性能按摩爾定律迅速提升，通過PostScript在個人電腦上直接顯示復雜文檔已經不是難題。1991年Warnock啟動了代號為 Camelot的項目，旨在創建一種可以跨操作系統的通用文件格式，且在不同品牌型號打印機上的輸出效果保持完全一致，也就是說要開發傳統紙張的數字版本，隨后演化為Portable Document Format（PDF），即便攜式文檔格式。

1993年，Adobe正式發布了售價700美元的PDF制作軟件，同時PDF閱讀器也賣到了50美元。

昂貴的價格和當時仍處在龜速的互聯網，注定了PDF并不能像PostScript一樣面世即爆款，甚至一度Adobe的董事會要取消PDF項目，不過事情也很快迎來了轉機。美國國稅局IRS最頭疼的事之一就是每年要分發數以億計的稅表，作為可靠的電子文檔格式的PDF就成了最佳選擇。到了1996年的報稅時節，IRS啟動PDF格式稅表下載服務，一口氣提供了600多種各色稅表。

成為IRS“御用”稅表格式之后，PDF很快就在商業界得到了廣泛應用，隨后也迅速得到了學術界、法律界等行業的認可。雖然在初期也面臨不少競爭，但是脫穎而出的PDF短短數年內就變成了數字文檔的全球標準。

最初由AT&T實驗室開發的DjVu格式在命名上玩得一手好梗，是法語Déjà vu既視感的縮寫，主打一個高保真還原，也曾是PDF的強勁對手。

2008年，PDF格式迎來了歷史性的一刻，Adobe授權ISO發布并最終控制該格式的規范，并且可以免費使用相關專利。新的PDF標準也在不斷提升交互性并融入更多面向未來需求的功能。

同時旨在實現最大程度還原原始文檔的PDF/A格式也成了數字化古籍和歷史文檔的不二選擇。至于知網CAJViewer和超星閱讀器好不好用大家心里都有數……

憑一己之力為PDF格式奠基的沃諾克，在世人眼中必定是學神一樣的存在。事實上，沃諾克早在猶他大學獲得數學學士和碩士學位后轉行攻讀計算機時，就提出了確定隱藏表面的Warnock算法，使計算機能夠渲染的內容從只有線條擴展到實體對象，是現在計算機圖形學中的必學基礎內容。

在他總篇幅26頁的博士論文中，沃諾克沒用一行代碼，僅憑文字敘述和示意圖闡明了算法，也為自稱“猶他大學歷史上最短的博士論文”而洋洋自得。

但大家可能想不到的是，沃諾克在中學時成績平平，甚至在九年級時數學考試掛科。雖然流露出對工科專業的興趣，但是輔導員卻告訴他想都不要想。幸好高中的一位數學老師提起了沃諾克對數學的興趣，從此數學成績一路全A。到了碩士階段，沃諾克憑自己的興趣證明了抽象代數中一項數年懸而未決的定理。

沃諾克發表在《美國數學會匯刊》（Transactions Of The American Mathematical Society）上證明論文的PDF格式文檔截圖，每個單詞都很具體但是放在一起就變抽象了。

與好友沃諾克相比，格施克的人生也不乏傳奇色彩。誕生在羅馬天主教家庭的格施克從耶穌會高中畢業后曾在神學院就讀一年，但之后就放棄了成為神職人員的追求轉而到Xavier大學學習古典學。拿著古典學的本科學位，格施克又接著讀了數學碩士，1963年就在John Carroll大學當起了教授。

格施克的人生轉折就發生在這個期間，當時他開除的一名差生轉年回來告訴他，“你把我轟走可真是積了大德了”。這名學生輟學后找到了一份為通用電氣銷售計算機的高薪工作，而且不計前嫌地教會了格施克如何在當時的大型主機上編寫計算機程序。

從此，格施克似乎一下愛上了編程，他編寫的簡單程序之一是打印用于宣布女兒誕生喜訊的信封。不久之后，格施克申請到了美國自然科學基金（NSF）的獎學金，轉行進入卡內基?梅隆大學的計算機科學系攻讀博士學位，拉開了他在計算機領域輝煌事業的序幕。人們常說“名師出高徒”，像這樣“劣徒成就名師”的例子怕是并不多見。

很有意思的是，格施克的父親是一名印刷公司的制版師，經常告誡他要避免兩件事：印刷業和股票市場。

2009年，沃諾克和格施克被時任美國總統、同時也是特朗普的前任總統奧巴馬授予全美為技術成就頒發的最高獎項——美國國家技術創新獎National Medal of Technology and Innovation。

恐怕十數年之后，特朗普不會想到自己的命運會與二人發明的PDF關聯起來。時間再倒回到兩百多年前，跟特朗普諸多治國理念一致的美國國父之一本杰明·富蘭克林寫下過廣為流傳至今的一句名言：“世界上只有兩件事是不可避免的，那就是稅收和死亡”。

*本文作者SulfuriumUranide，有機化學博士，畢業于美國達特茅斯學院，現任國際頂級化學期刊《應用化學(Angewandte Chemie)》執行編輯，曾在美國能源部國家能源技術實驗室從事博士后研究，并先后擔任《先進材料(Advanced Materials)》和《自然·化學(Nature Chemistry)》等知名期刊學術編輯。此前曾為我們帶來《為了講故事，人類到底虛構了多少化學元素？》一文。

參考資料：

https://www.nytimes.com/2021/04/20/technology/chuck-geschke-dead.html

https://www.vice.com/en/article/pam43n/why-the-pdf-is-secretly-the-worlds-most-important-file-format

https://knowledge.wharton.upenn.edu/article/adobe-acrobat-at-20-successes-second-guesses-and-a-few-miscues/

https://marker.medium.com/the-improbable-tale-of-how-the-lowly-pdf-played-the-longest-game-in-tech-d143d2ba9abf

https://slate.com/technology/2018/02/paul-manafort-couldnt-convert-pdfs-to-word-documents.html