想象一下，你正忙著寫報告，突然屏幕一黑，所有的數據和進度瞬間化為烏有。這不是噩夢，這是現實，是Windows崩潰給全球用戶帶來的“驚喜”。
這事兒一出，網上立馬炸開了鍋。“我的天啊，這Windows是鬧哪樣？”“這年頭，連電腦都靠不住了？”“這是不是要逼著我們換蘋果啊？”各種聲音此起彼伏，充滿了無奈和戲謔。
但話說回來，這Windows崩潰的背后，是不是也反映出了我們對技術的過度依賴？我們是不是太習慣于“一鍵搞定”的生活，以至于一旦遇到問題，就手足無措？
這事兒，得從兩個角度來看。首先，這無疑是微軟的一次“大考”。作為全球最大的操作系統供應商，Windows的穩定性和安全性是其生存的基石。這次事件，無疑是對微軟的一次嚴峻考驗。
另一方面，這也是對我們自己的一次提醒。在這個數字化時代，我們是不是應該學會更多的自救技能，以防萬一？畢竟，不是每次崩潰都有“重啟”這個選項。
但說到底，這事兒最讓人揪心的，還是那些因為電腦崩潰而損失了重要數據的用戶。他們的焦慮和無助，是我們每個人都可能面臨的現實。這不僅僅是技術問題，更是一個社會問題。
“活久見”這句話，用在這兒，真是再合適不過了。我們習慣了技術的便利，卻忘了它也有“翻臉”的時候。這次Windows的崩潰，或許就是給我們敲響的警鐘。
最后，我想說，雖然這次事件讓人頭疼，但我們也不能因此就對技術失去信心。畢竟，技術的發展總是伴隨著挑戰和問題。我們需要的是更加成熟和穩健的技術，以及更加冷靜和理性的應對態度。
所以，親愛的Windows用戶們，讓我們在這次“災難”中，學會成長，學會自救，也學會對未來保持樂觀。畢竟，生活還得繼續，不是嗎？
“哎，這Windows崩潰，真是讓人又愛又恨。不過，生活還得繼續，不是嗎？咱們得學會在逆境中找樂子，就像老謝一樣，電腦崩了，他還能笑著面對。”這就是生活，充滿了不確定性，但也充滿了可能。
臺式電腦顯示屏不亮時，可能是由多種原因引起的。以下是一些常見的故障排查步驟和解決方案：
1、檢查電源連接：
確認顯示器的電源線是否正確連接，并且電源插座是否有電。
使用萬用表測量電源插座的電壓，確保電壓在220V±10%范圍內。
2、檢查顯示器電源：
確認顯示器的電源指示燈是否亮起。如果不亮，可能是顯示器電源故障。
嘗試更換電源線或使用其他電源插座。
3、檢查視頻連接：
確認視頻線（HDMI、DVI、VGA等）是否正確連接到顯示器和電腦主機。
檢查視頻線是否有損壞或接觸不良，必要時更換視頻線。
4、檢查顯卡和主板：
確認顯卡是否正確插入主板的PCI-E插槽。
如果有集成顯卡，嘗試將顯示器連接到集成顯卡接口，排除獨立顯卡故障。
使用萬用表測量顯卡供電電壓，確保電壓在12V±5%范圍內。
5、檢查電腦主機：
確認電腦主機是否正常啟動，聽是否有啟動聲音或觀察主板指示燈。
嘗試重置BIOS，拔掉主板電池等待幾分鐘后重新插入。
6、檢查顯示器設置：
確認顯示器的輸入源設置是否正確，選擇正確的視頻輸入源。
嘗試將顯示器連接到其他電腦，確認顯示器是否正常工作。
7、檢查操作系統：
確認操作系統是否正常啟動，嘗試進入安全模式。
如果顯示器在安全模式下正常工作，可能是驅動程序問題，嘗試更新或重新安裝顯卡驅動。
通過以上步驟，您可以逐步排查臺式電腦顯示屏不亮的問題。如果問題仍未解決，建議尋求專業維修服務。
垂向時間》，［美］馬西婭·比約內魯德 著，林葳 譯，浙江科學技術出版社2024年7月版。
一種普遍、頑固且危險的對于時間的無知
作為一名地質學家與大學教授，我在談論和寫作“紀”“世”等地質學年代的主題時十分自信且瀟灑。“地球與生命的歷史”是我固定教授的課程之一。該課程為期10周，講述了整個地球長達45億年的演化傳奇。然而，作為人類，更確切地說，作為一個女兒、母親和遺孀，我與所有人一樣，在誠實地面對“時間”方面拼盡了全力。換言之，我承認有些時間是虛偽的。
對時間的反感如烏云般影響了個人與集體的思考。如今看起來很可笑的“千年蟲”（Y2K）危機，曾經在千禧年之交威脅了全球計算機系統與世界經濟。這場危機是由二十世紀六七十年代的程序員們造成的，他們顯然不認為公元2000年會如期到來。在過去的10多年間，人們逐漸將肉毒桿菌美容護理和整形手術視作提升自信的健康手段，而忽視了它們的本質——我們恐懼與厭惡時間的證據。人們對死亡的天然厭惡在一種文化中被放大了，這種文化將時間視為敵人，并竭盡所能地否認它的消逝。正如伍迪·艾倫（Woody Allen）所言：“美國人認為死亡是可以選擇的。”
這種對時間的否認也許是時間恐懼癥（chronophobia）最常見且最情有可原的形式。這種心態源于一種非常典型的人性因素，即虛榮心與存在主義恐懼的結合。然而，一些有害的心態與一些幾乎無害的心態交織在了一起，導致社會中形成了一種普遍、頑固且危險的對于時間的無知。
身處21世紀，如果一個受過教育的成年人無法在世界地圖上辨識大洲，那么人們會感到震驚。不過，除了最淺顯的知識點（白令海峽、恐龍……或許包含泛大陸？），人們對地球悠久歷史中的絕大多數事物并不熟悉，而幾乎無人在意這一點。絕大多數人，包括生活在富裕且科技發達的國家中的人，對時間的尺度沒有概念，例如地球歷史中恢宏篇章的持續時間、過去環境不穩定期之間的變化速率，以及含地下水系統在內的自然資本（natural capital）的固有時間尺度。
《侏羅紀世界》（2015）劇照。
作為地球上的一個物種，人類對自身出現之前的時間懷有孩子氣般的漠視與有失公允的質疑。由于對沒有人類“主角”的故事興趣寥寥，許多人難以發現自然史的魅力。因此，人類肆無忌憚，對時間缺少認知。如同經驗不足卻過于自信的司機，我們加速駛入景觀與生態系統，而對它們長期以來建立的“交通秩序”毫無意識；當人類因無視自然法則而面臨懲罰時，我們就會表現出驚訝和憤怒。對地球歷史的無知削弱了人類對現代性所宣告的所有抱負。我們正莽撞地駛向未來，使用的時間概念像14世紀的世界地圖一樣原始，彼時的人們還認為地球是平的，而且有巨龍潛伏在世界的盡頭。如今，厭惡時間的巨龍依然存在，盤旋在一些令人意想不到的“棲息地”中。
在時間的眾多“敵人”之中，年輕地球創造論（Young Earth creationism）“噴火”最為猛烈，但至少該派反對的理由是顯而易見的。在多年的大學執教生涯里，我遇見了一些具有福音派基督教背景的學生，他們真摯地想要在自己的信仰與對地球的科學認知之間尋求平衡，并為此苦惱不已。深感于他們的痛苦，我試圖為解決這種內在矛盾指明路徑。首先，我需要強調一點，我的工作并非挑戰他們的個人信仰，而是教授“地質學的邏輯”（“logic of geology”若簡寫成“geo-logic”，合起來便是geologic，即“地質學的”）。地質學的研究方法和工具不僅能夠使我們理解地球目前的運作方式，而且能夠讓我們詳細地記錄地球復雜且令人驚嘆的歷史。對于部分學生而言，通過這種方式可以有效地將科學與宗教信仰分離開來。然而，更常見的情況是，隨著他們學會獨立解讀巖石和景觀，這兩種世界觀似乎越來越難以相容。為了開導這部分學生，我借鑒了笛卡爾在《沉思錄》（Meditations）中表達的一個觀點：他的“存在”究竟是真實的，還是由邪魔或上帝精心創作的幻覺。
在地質學入門課程的早期階段，學生們就會明白“巖石”并非名詞，而是動詞，因為其見證了各種地質過程的演化，如火山爆發、珊瑚礁的堆積與山脈的生長。人類目光所及之處，巖石是歷史長河中各類地質事件留存下來的證據。在過去200多年里，全球各地的巖石所講述的區域性故事被逐漸地整合在了一起，織就了一幅壯麗的地球圖景——地質年代表。這幅展現了“深時”（Deep Time）概念的圖表是人類智慧最偉大的結晶之一，由來自不同文化和信仰的地層學家、古生物學家、地球化學家和地質年代學家辛苦構建而成。這是一項仍在完善的工作，地質學家們不斷地增補細節，并進行越來越精細的校準。到目前為止，200多年間尚未有人發現年代不符的巖石或化石，正如生物學家J. B. S. 霍爾丹（J. B. S. Haldane）所說的“前寒武紀的兔子”。如果真的發現了這種化石，那就說明地質年代表的內在邏輯存在致命的矛盾。
如果一個人既認可由全球無數地質學家（其中許多人為石油公司服務）通力完成的工作的可信度，又篤信上帝為造物主，那么其可以選擇接受以下觀點中的一個：（1）地球古老且復雜，擁有恢宏的史詩，它在萬古之前由一位仁慈的造物主驅動；（2）地球很年輕，僅僅在幾千年前被一名狡詐的創造者捏造出來，其卻在每一個角落和縫隙里，從化石層到鋯石晶體，都埋藏了能證明這顆星球幾十億年歷史的“虛假”物證，等待著人類進行野外勘探與實驗室分析。哪一個觀點聽上去更為異端？結論是必然的。謹慎地說，與深遠、豐富、宏大的地質故事相比，《創世記》版本簡化得過于極端，以至于顯得對上帝造物的過程不尊重。
如果沒有未來，任何形式的“節約”都是“浪費”
雖然我同情努力解決神學問題的人，但我無法容忍那些躲在（具有可疑的充足資金的）宗教組織的庇護下，惡意傳播令人迷惑的偽科學的人。偽科學橫行的荒謬情景令我與同事們感到沮喪，例如肯塔基創造論博物館（Kentucky’s Creation Museum）的存在，以及當學生們搜索同位素測年法等信息時，“年輕地球創造論”網站出現的高頻率。不過，我當時并未完全意識到“創造論科學”產業的策略與觸角有多深遠，直到我教過的一位學生提醒我，我自己的一篇論文（發表在一份只有“書呆子”地球物理學家才會閱讀的期刊上）被“創造論研究所”（Institute for Creation Research）的網站引用了。論文的引用頻率是科學界衡量科學家的一個標準，而絕大多數的科學家認同P.T.巴納姆（P. T. Barnum）的觀點，即“世界上不存在負面的曝光”；也就是說，引用次數越多越好，即便該學者的觀點遭到反駁或挑戰。然而，這次引用如同為備受鄙視的“噴子”在社交媒體上背書。
那篇文章探討了挪威加里東造山帶（Norwegian Caledonides）中的一些不尋常的變質巖。這些巖石內部的高密度礦物證明，當造山帶形成時，它們正位于地下50多千米的地殼深處。奇怪的是，此類變質巖呈透鏡狀和豆莢狀穿插于巖體之中，而巖體并未轉變為更致密的礦物形式。我與合作的研究人員提出，因為原巖極度干燥，抑制了再結晶過程，所以變質作用并不均一。我們認為，這些含有低密度礦物的巖石可能以不穩定的狀態在地殼深處存在了一段時間，直至某次或多次大地震使巖石破裂，流體進入了巖石內部，并在局部觸發了長期以來被抑制的變質作用。
《侏羅紀世界》（2015）劇照。
借助一些理論限制因素，我們認為在這種情況下，不均一的變質作用可能發生在數千年或數萬年間，而不是發生在更典型的構造環境下的數十萬年至數百萬年之間。“創造論研究所”的某個人抓住了這個“快速變質作用的證據”，并加以引用。然而，其完全忽略了一個事實，即這些巖石約有10億年的歷史，而且加里東造山帶大約形成于4億年前。我震驚地意識到，有人擁有足夠的時間、訓練和動機，在浩瀚的文獻之海中搜尋看似支持年輕地球創造論的科學發現。其背后或許有資金的支持，想必酬勞是十分豐厚的。
故意用偽造的自然史來迷惑公眾的人與強大的宗教團體共謀，宣傳那些為滿足私利或政治目的的學說。作為一名美國中西部人，我的脾氣比較友善，但他們觸犯了我的底線。我很想說：“你們不配使用化石燃料（或者塑料），因為石油的勘探全部依賴于對地質年代沉積記錄的縝密認知。你們也沒資格享受現代醫學的成果，因為絕大多數的醫藥、醫療和外科手術的進展都需要在老鼠身上進行試驗。要知道，從生物演化的角度來說，老鼠是人類的近親。你們可以沉迷于任何你們喜歡的關于地球歷史的神話，但如此一來，你們只配依靠那種世界觀對應的技術生活。請不要再用倒退的思維來戕害下一代人的頭腦。”（天哪！說出來后我感覺好多了。）
一些宗教派別對時間的錯誤認知具有“對稱性”，即不僅相信一個被閹割了的地質史，而且篤信一個被大為縮短了的未來，認為末世即將來臨。對世界末日的癡迷看似是一種無害的妄想——拿著警示牌、身著長袍的孤獨男子是卡通片里的老生常談，而且我們都經歷過幾次“被提”（Rapture）之日，卻毫發無損。然而，如果支持“末世論”的選民足夠多，國家政策就會受到嚴重的影響。那些篤信世界末日即將到來的人可沒有理由擔心氣候變化、地下水枯竭、生物多樣性喪失等問題。這是因為，如果沒有未來，任何形式的“節約”都是“浪費”。
雖然這些專業的年輕地球主義者、創造論者和末世論者令人極為惱火，但他們坦率地表明了自己的時間恐懼癥。與此相比，一些更普遍且更具有腐蝕性的時間謬論則幾乎難以察覺， 深植于人類社會的根基之中。例如，根據經濟學的邏輯，工資增加意味著勞動生產率必須提高。如此一來，耗費時間的工作（教育、護理與藝術表演）便構成了一個問題，因為這些工作無法顯著地提高效率。在21世紀演奏海頓的弦樂四重奏所花費的時間與18世紀時一樣長；勞動生產率沒有提高！該現象有時被稱為“鮑莫爾病”（Baumol’s disease），命名自最早描述這種悖論的經濟學家。將該現象視作一種“病”的行為，在很大程度上揭示了我們對時間的態度，以及西方世界不重視過程、發展和成熟的價值觀。
我們注意力的持續時間正在縮短
美國的財政年度和國會任期導致了一種狹隘的未來觀。急功近利的短視者會得到紅利和連任的獎勵，而敢于正視我們對后代的責任的人，往往會發現自己曲高和寡、呼聲微弱，并被趕下臺。很少有現代公共機構會制訂兩年以上預算周期的計劃。如今，即便是兩年的計劃似乎也超出了國會和州立法機構的能力，因為直到最后一刻才頒布臨時開支政策的情形已經成為常態。然而，渴求長遠發展的機構（如州立及國家公園、公共圖書館和大學）愈發被視作納稅人的負擔（或者是尚待開發的企業贊助對象）。
為了國家的未來，保護自然資源（土壤、森林、水等）一度被認為是一項愛國事業，以及體現赤膽忠心的證據。但如今，消費和貨幣化卻與良好公民（現在這一概念也包含企業）的概念混為一談。實際上，消費者這個詞或多或少已經成為公民的同義詞，而大家似乎都無異議。“公民”意味著參與、貢獻及互惠互讓；而“消費者”只象征著索取，仿佛我們唯一的角色就是吞噬眼前的一切，如同蝗蟲橫掃麥田。雖然末世論可能遭人蔑視，但更普世的想法（實際上是經濟信條），即消費水平能夠且應該持續增長，同樣是自欺欺人的。盡管人類對長遠視野的需求變得更加急切，但我們注意力的持續時間正在縮短，因為我們都忙著在封閉又自戀的“當下”發短信和推文。
學術界也必須為此承擔一些責任，因為它賦予了某些類型的研究特權，從而使一些隱晦的時間謬論傳播開來。由于物理和化學這兩門學科的研究工作可以做到精確量化，兩者在學術追求中位于最高梯隊。但是，要想如此精確地描述大自然的運作機制，必須將研究條件限定在高度受控的完全“不自然”的條件下，脫離任何特定的歷史或時刻。物理與化學之所以被稱為“純”科學，是因為兩者在本質上是純粹的，不受時間的影響，只專注于尋求普遍的真理和永恒的法則。就像柏拉圖提出的“理型”（form），認為這些不朽的法則通常比它們的任一具體表現形式（如地球）都更為真實。相比之下，生物學和地質學領域在學術階梯中處于較低的位置，因為兩者經歷了時間的反復沖刷，非常“不純粹”，缺乏一錘定音的確定性。物理和化學定律顯然適用于生物和巖石，但科學家們也能從生物和地質系統的運作方式中歸納出基本原理。不過，生物學與地質學的核心，是在宇宙這個特定角落的歷史長河中孕育而生的獨特又繽紛的生物、礦物和景觀。
《時間機器》（2002）劇照。
分子生物學利用“白大褂”實驗室研究及其對醫學的崇高貢獻提升了生物學這門學科的地位。而“地位低下”的地質學從未獲得其他科學那樣顯赫的聲望。地質學未設立諾貝爾獎，沒被列入高中的進階先修課程（advanced placement program），公眾形象陳舊乏味。這當然會讓地質學家心生怨念。需要注意的是，當政客、企業CEO和普通公民亟須了解地球的歷史、內部結構和運作機制時，這種情況會給社會帶來嚴重的后果。
一方面，大眾對一門學科的價值判斷會對其獲得的資金支持造成深遠的影響。由于基礎地質調查的經費有限，一些研究早期地球的地球化學家及分析最古老的生物化石遺跡的古生物學家，巧妙地將自己塑造成“天體生物學家”（astrobiologist），以便搭乘美國國家航空航天局項目的東風；這些項目旨在研究太陽系的其他區域或更遠處存在生命的可能性。雖然我欽佩這種精明的策略，但令人沮喪的是，地質學家必須用天花亂墜的太空計劃來包裝自己的研究，才能讓立法者或公眾對他們身處的星球感興趣。
另一方面，其他領域的科學家對地質學的無知與漠視會對環境造成嚴重的影響。物理學、化學和工程學在冷戰時期取得了巨大的進展（核技術的發展；新型塑料、農藥、化肥和制冷劑的合成；農業的機械化；高速公路的擴建），開辟了一個空前繁榮的時代，但也遺留下了地下水污染、臭氧層破壞、土壤侵蝕和生物多樣性喪失、氣候變化等嚴峻的問題，后人須為此付出代價。從某種程度上來說，這些成就背后的科學家和工程師不應被指責；如果一個人被訓練成以高度簡化的方式來思考自然系統，剝離細節以使理想化的定律適用，而且其對這些系統遭受的影響如何隨著時間的推移而演化毫無經驗，那么這些人為干預所造成的不良后果將令人震驚。坦白講，在20世紀70年代之前，地球科學本身尚未形成一套完善的分析工具，無法將復雜自然系統在十年到百年時間尺度上的運作方式概念化。
所有學科都應該采用地質學的方式尊重時間
到目前為止，我們應該已經認識到，把這顆行星當作受控實驗中的一個簡單、可預測、受人擺布的物體，在科學上是不可原諒的。然而，人類陳舊的無視時間的傲慢使得氣候工程（有時被稱為地球工程）這一誘人的想法在某些學術圈和政治圈里獲得了支持。最常討論的冷卻地球又無須減少溫室氣體排放的方法是，將能夠反射光線的硫酸鹽氣溶膠粒子注入平流層（高層大氣），以此模擬大型火山噴發的效果——曾使地球暫時降溫。例如，1991年菲律賓的皮納圖博火山（Mount Pinatubo）噴發，導致全球氣溫持續上升的趨勢暫緩了兩年。這種“地球修復工程”的主要倡導者是物理學家和經濟學家，他們認為該操作花費少、有效、在技術上可行，并用“太陽輻射管理”（Solar Radiation Management）這個無公害又聽起來近乎官僚的名字進行宣傳。
不過，絕大多數的地球科學家敏銳地意識到，對于錯綜復雜的自然系統而言，即使是微小的變化，也會產生巨大且意想不到的后果。因此，他們對氣候工程深表懷疑。若想扭轉全球氣候變暖的局面，注入的硫酸鹽的量要相當于皮納圖博那種大型火山每隔幾年就噴發一次（至少要持續到下個世紀）的效果；一旦在溫室氣體水平沒有顯著降低的情況下停止注入，全球氣溫就會突然飆升，這很可能超出了生物圈中大部分生物的適應能力。更糟糕的是，這種方法的有效性會隨著時間的推移而減弱，因為隨著平流層中硫酸鹽濃度的增加，微小的粒子會聚并成更大的粒子；這些粒子的反光能力更差，在大氣層中的滯留時間也更短。最重要的是，即便全球氣溫可能出現了凈下降，我們也無法確切地知道區域或局部的天氣系統會遭受何種影響。（順便說一句，我們沒有國際管理機制來監督和規范全球范圍內的大氣工程。）
《時間機器》（2002）劇照。
換句話說，是時候了，所有的學科都應該采用地質學的方式來尊重時間，及其轉化、破壞、更新、擴大、侵蝕、繁殖、盤結、創新和滅絕事物的能力。對深時的探究可以說是地質學單槍匹馬為人類做出的最偉大的貢獻。就像顯微鏡和望遠鏡把人類的視野擴展到了曾經無法看到的微小與巨大的空間領域中一樣，地質學提供了一個鏡頭，讓我們能夠以一種超越人類經驗限制的方式見證時間。
不過，地質學同樣要為公眾對時間的錯誤認知負責。自19世紀初這一學科誕生以來，地質學家（本能地對年輕地球創造論持有戒心）反復強調，地質過程以超乎想象的緩慢速度進行，以及地質變化只會在相當漫長的時間后顯現。此外，地質學教科書總是（近乎愉快地）指出，如果將地球的45億年換算成1天的24小時，那么整個人類歷史出現在午夜前的最后幾分之一秒內。然而，用這種方式來理解人類在時間中的位置是剛愎自用的，甚至是不負責任的。首先，此種比喻暗示了人類在某種程度上無關緊要又無能為力，這不僅從心理層面疏遠了人類與地球之間的關系，還會讓我們忽視了人類在那幾分之一秒內對地球造成的影響。其次，該比喻否定了人類與地球歷史的深層根源和永久的密切關系；雖然人類這一物種可能直到24點鐘聲敲響的前一瞬間才出現，但龐大的生物家族早在清晨6點就已存在。最后，這種比喻頗具末世論的意味，即沒有未來——午夜之后地球上會發生什么？
認識時間只是時間問題
雖然我們人類可能永遠不會停止對時間的擔憂，并學會愛上它［套用《奇愛博士》（Dr. Strangelove）的副片名］，但或許我們可以在時間恐懼癥與“戀時間情結”（chronophilia）之間找到平衡，習慣于“時間無處不在”——清楚地認識到人類在時間中的位置。這既包括人類出現之前的悠久過往，也包含沒有人類參與的未來。
《時間機器》（2002）劇照。
“時間無處不在”包括感受深時中地理景觀之間的距離遠近。只聚焦于地球的年齡，如同用總節拍數來描述一首交響曲。沒有時間，交響曲只是一堆聲音，是音符的持續時間和主旋律的重復賦予了樂曲結構。與此類似，地球歷史的恢宏之處是眾多的地質作用逐漸進行并緊密結合在一起的節奏，各種簡短的動機（motif）在音調上飛馳，在整個地球歷史的跨度上產生共鳴。我們正意識到，許多地質作用進行的速度并非像前人認為的那樣極其緩慢（larghissimo）；山脈以如今可以實時測量的速度增長，而氣候系統的加速變化甚至讓研究了幾十年的專業人士都深感驚訝。
不過，讓我感到欣慰的是，我們所居住的這顆星球極為古老、堅韌，而非年輕、未經歷練，抑或可能十分脆弱。作為地球公民，我的日常生活也因意識到繽紛的地貌與生物的長久存在而變得豐富多彩。理解某種特定景觀的形態成因，如同學習一個普通單詞的詞源，令人豁然開朗。時間之窗徐徐開啟，照亮了遙遠卻仍可辨認的過去——幾乎就像記起了一些早已遺忘的事物。這賦予了世界多重意義，改變了我們感知自身位置的方式。雖然我們可能會因虛榮心、對存在的焦慮或恃才傲物而強烈地抗拒時間，但無視人類在地球歷史中的暫時性便是貶低自己。雖然關于永恒的幻想可能令人著迷，但“時間無處不在”蘊含著更深刻且更神秘的美景。
本文選自《垂向時間》，已獲得出版社授權刊發。
原文作者/［美］馬西婭·比約內魯德
摘編/何也
編輯/張進
導語校對/趙琳