20世紀50年代和60年代，計算機幾乎只保留給高端企業和政府使用。當時，很少有普通公民在家里擁有電腦。因此，當一個Redditor發現他們的祖父有一臺最稀有的電腦就在地下室里時，可以想象他們的驚訝。周一有人在r/vintagecomputing子網站上發布了一個極其罕見的發現。Reddit用戶"c-wizz"分享了在他祖父母的地下室發現的兩臺古董電腦的照片。一臺是PDP-8/e（左圖），但真正吸引c-wizz和其他Reddit用戶注意的是第二臺電腦，LGP-30。
LGP-30于1956年開始生產，售價約為47000美元。經通貨膨脹調整后，以今天的貨幣計算，當時購買LGP-30花費現在的近51.3萬美元。這臺計算機在當時是比較小的，因為50年代中期的其他計算機幾乎都要占據整個房間。當然，LGP-30也絕非"輕巧"，它重約800磅（363公斤）。
LGP-30在當時的規格上并不遜色，該計算機包括113個真空管，1450個半導體二極管和磁鼓存儲器。存儲器能夠存儲相當于今天的15.8千字節。微不足道的15.8千字節可能聽起來很可笑，但考慮到當時的計算能力，這是一個合理的數量。
另一位Redditor指出，LGP-30只生產了45臺，可能是由于價格太高和缺乏消費需求。幾乎所有這45臺電腦的狀態都是未知的，所以發現一臺閑置在地下室的電腦是一個令人震驚的發現。
據c-wizz說，他的祖父在"60年代"用這臺電腦進行土木工程計算。他很可能是德國唯一一個私人擁有計算機的人之一。到了70年代IBM和蘋果才發布個人電腦產品。
不幸的是，c-wizz確認LGP-30已經無法工作。他似乎對修復該設備很感興趣，他說："我在德國（我的家鄉）找到了一個博物館，那里顯然有一臺可以工作的LGP-30。我想我會與他們聯系。"我們當然希望c-wizz能讓那臺古老的電腦再次運作起來。
電腦生成藝術”一詞對很多人來說十分陌生。在20世紀60年代，大家仍未視用電腦創作的作品是藝術時，匈牙利裔法國藝術家維拉·莫納爾（Vera Molnár）就已經涉足該領域，利用計算機進行算法繪制。她秉承著一套預設的數學規則，以嚴謹的方式創作幾何抽象作品。莫納爾的作品近年來受到廣泛關注，曾在紐約現代藝術博物館、倫敦V&A博物館、巴黎蓬皮杜藝術中心等知名機構展出。她于2005年榮獲首屆數字藝術發展獎，于2022年參加了第59屆威尼斯雙年展。近年頻繁出現在公眾面前的她被視作“電腦生成藝術先驅”。12月7日，莫納爾在巴黎去世，享年99歲。
▲維拉·莫納爾（Vera Molnár）。
“維拉·莫納爾是極少數有信念、有毅力創作電腦生成藝術的藝術家之一，尤其是在她所出生的年代，‘電腦生成藝術’這種創作形式完全未受到重視。評論家們譴責這種新興的藝術形式，因為他們無法接受個人風格如此新奇和強烈的作品。”蘇富比拍賣行全球數字藝術負責人邁克爾·布漢納（Michael Bouhanna）曾如此評價莫納爾。
莫納爾出生于1924年的匈牙利，在一個婦女地位極其低下的年代，她就已經開始接觸繪畫藝術。回憶起自己的童年生活，她評價自己的母親“是一個像阿爾瑪·馬勒（Alma Mahler，奧地利社會名流）那樣有點勢力的資產階級者”，“她像阿爾瑪·馬勒一樣穿衣打扮、處理事情、熱愛藝術”。莫納爾透露自己還有一名叔叔，他是“周日畫家”，喜歡畫空曠的草地、灌木叢和跳舞的美麗少女，“油畫的氣味、黃綠色的葉子令我著迷。這個叔叔曾送了我一盒包裝精美的彩色鉛筆。暑假去鄉下避暑時，我天天晚上都坐在湖邊畫日落”。
▲莫納爾的作品。
“很快，我在繪畫的過程中遇到了困難。因為我主要用到四種顏色：湖邊的草是綠色的，湖的顏色是藍色的，天空是灰藍色的，湖對岸的火山是深色的。如果我在整個夏天一直使用這四種顏色，那么彩鉛馬上就會用完。所以我決定第一個禮拜用彩鉛盒里最左邊的四個顏色，下一個禮拜用彩鉛和最右邊的四個顏色。”莫納爾回憶當時的自己對德國的文藝復興大師阿爾布雷希特·丟勒（Albrecht Dürer）創作的一幅版畫《憂郁》（Melencolia）感到十分好奇，在這幅版畫的右上角上，有一個刻有1至16數字的小正方形，顯現出與整幅畫作不協調的柔美。16歲那年，莫納爾選擇改變自己的命運。“我不想再相信上帝了。我不想再去教堂，不想再彈鋼琴，我想一輩子繪畫，我想生活在巴黎。法國巴黎是藝術之都，我想體會法蘭西共和國的美麗。請注意，是法蘭西共和國，不是法國。”莫納爾當時非常驕傲地在全家人面前宣布。
1947年12月，年輕的莫納爾來到巴黎，投奔在巴黎電影界擔任要職的叔叔亞歷山大·特勞納（Alexandre Trauner）。在叔叔的幫助下，莫納爾認識了許多生活在巴黎的匈牙利藝術家和法國知名繪畫、雕塑家，比如極簡主義先驅弗朗索瓦·莫雷萊（Fran?ois Morellet），兩人還因此成為好友。
在巴黎學習繪畫期間，莫納爾萌生了“用電腦制作極簡條繪畫”的想法。1959年，她創造了一種新型繪畫方式“Machine Imaginaire”（想象中的機器）。這種創新方法包括通過旋轉、變形、擦除和與其他幾何形狀合并等操作來處理各種幾何形狀，如三角形。由此產生的藝術作品類似于現代屏保圖像的視覺美感，極大地展示了莫爾納在數字藝術領域的遠見卓識和創造力。
1968年，莫納爾終于獲得了在大學里使用電腦的機會。為了讓電腦繪畫，她必須學會Basic和Fortran等早期計算機語言，用配置在電腦上的打孔卡閱讀器（Punch Cards）輸入數據，之后繪圖打印機會將圖案轉印到紙上，但這個過程必須等上好幾天。她后來在接受藝術策展人和歷史學家漢斯·烏爾里希·奧布里斯特（Hans Ulrich Obrist）采訪時透露道，當時計算機實驗室負責人對她的計劃表示非常懷疑，“他看了我一眼，讓我感覺他正在考慮是否該讓護士給我打鎮靜劑，或者把我關起來”。
質疑與嘲諷聲不斷，莫納爾卻說道：“一切皆有可能。當時的我相信只要敲門，門就會打開。”多年來，她一直在找尋機器般的完美與生活本身的混亂之間的平衡。她在1976年畫了一幅作品——《1%的混亂》（1% of Disorder），這是一幅同心方形的解構圖案。“我熱愛秩序，但又無法忍受秩序。我會犯錯、會口吃、會弄混單詞。（這幅畫中的）混亂也許就來源于此。”
▲《1%的混亂》。
▲NFT作品。
從大眾角度看，莫納爾不算名氣響亮的繪畫家。直至2021年NFT藝術興起，她突然受到極大關注，被2022年的威尼斯雙年展邀請展出，是當屆參與者中最年長的藝術家。今年她為蘇富比制作了500枚NFT藝術品，共以120萬美元的價格售出。在一次展覽上，她開玩笑地對觀眾說“不要一直盯著她的繪畫作品”，以免“患上某種可怕的眼疾”。她還告訴一名持懷疑態度的觀眾，“計算機和藝術品一樣，都是由有智慧的人類創造的”，因此“最有人性的藝術是由計算機制造的，因為它的每一個細節都是人類的發明”。
iWeekly周末畫報獨家稿件，未經許可，請勿轉載腦的發明經過可以追溯到20世紀早期。最早的計算機是由一系列機械裝置組成的，用于執行簡單的計算任務。這些機械計算機的出現可以追溯到19世紀末，比如查爾斯·巴貝奇的巴貝奇差分機和阿達·洛夫萊斯的分析機。但真正的電子計算機誕生于20世紀40年代，人們開始使用電子器件來進行計算。第一臺通用電子計算機是于1946年研制成功的ENIAC（電子數字積分計算機），它是巨大的，耗時耗力，但為后來的計算機技術奠定了基礎。
在20世紀50年代和60年代，計算機開始變小并提高了功能。首先是晶體管技術的引入，取代了原來的真空管，使計算機更加穩定和高效。之后，集成電路技術的發明進一步縮小了計算機的體積，并使其價格更加可承受。20世紀70年代，個人計算機開始出現，如Apple II和IBM個人電腦。這標志著電腦開始普及并進入家庭和辦公環境。
在20世紀90年代和21世紀初，互聯網的普及推動了電腦技術的進一步發展。人們可以通過互聯網訪問信息、進行在線交流和購物等。此外，移動計算也成為一種趨勢，人們開始使用筆記本電腦、平板電腦和智能手機等便攜式設備。
未來，可以預見電腦技術將繼續發展。一方面，人工智能和機器學習等技術將進一步改進計算機的智能性能，使其能夠更好地理解和處理人類語言、圖像和聲音等信息。
另一方面，量子計算機的研究也在進行中，有望在某些特定領域取得突破性的進展，例如加密和藥物研發。
同時，計算機的形態也可能發生改變，如可穿戴設備和虛擬現實/增強現實技術的崛起。從最初的機械計算機到現代的高性能個人計算機和移動設備。它的發展持續推動著社會進步，而未來的前景也非常廣闊，我們可以期待計算機技術在各個方面的革新和應用。
