Carlo Acutis于1991年在倫敦出生，不久后隨家人移居意大利米蘭。他在天主教信仰的熏陶下長大，經常為無家可歸的人提供志愿服務，并以其他方式行善。
Carlo Acutis于2006年因白血病離世，年僅15歲。除了其他愛好和興趣之外，他生前非常喜歡游玩《光環》《超級馬里奧》以及《寶可夢》。
2012年，他在去世僅六年后被封為圣徒，2018年被宣布為尊者，并在2020年被宣福。
神童”魏永康
文 | 黑馬奇說
編輯 |黑馬奇說
一位天才的隕落讓人感到可惜，他的離世更讓人悲痛。“神童”魏永康他的一生到底有著怎樣的曲折？下面讓我們一起了解一下魏永康的傳奇一生。
東方神童
1983年6月17日，魏永康出生在這個瀕臨破碎的家庭中。此時，這個家庭全靠母親曾學梅的支撐。早年，父親魏炳南當過兵，在抗美援朝的戰場上不幸負傷，最終導致下半身癱瘓。
雖然日子有些苦，但曾學梅從來沒有抱怨過。兒子的出生讓魏炳南夫妻倆很開心，給兒子取名魏永康，希望他可以永遠健健康康。
起初，曾學梅在閑余的時間便會教魏永康認識文字。時間一長，慢慢地她就發現兒子表現出超出常人的接受能力，這讓她更加注重對兒子的教導。
兩歲時，魏永康便已經認識兩千多個漢字，并且可以寫下來。
三歲時，曾學梅便開始教魏永康小學的所有課程，魏永康更是在一年內便吃透了所有內容。
1987年，曾學梅帶著年僅4歲的魏永康來到當地最好的小學，希望能夠讓兒子入學。校長怎么可能會答應！要知道學校里最小的孩子也有著6歲，太小了！校長一口氣給回絕了，讓曾學梅再等兩年，孩子大了再來。
“您就試試他，這孩子打小就聰明”。最終，校長還是松口了，決定試一試。無論是一年級還是六年級的題，魏永康都能很快解答出來，而且答案都是正確的。
就這樣，魏永康成功入學。
1991年，年僅8歲的魏永康，以優異的成績通過了小升初考試，成功考入當時的縣重點中學——華容一中。
此時，魏永康“神童”的名號越傳越遠。可在“神童”的名號之下，他也只是一個年僅8歲的孩子。在學習上，他是一個名列前茅的好學生。可課堂上，魏永康是一個最不認真的好孩子。
魏永康有時候會在課堂上走動，但讓他回答問題，他總是能回答正確。他很安靜，并不會打擾到大家的學習，大家也對這個小弟弟充滿包容。
1993年，魏永康參與了華容一中高中部的擇優錄取考試，那一年魏永康才10歲。他再一次展現了自己的實力，成功地考入了華容一中的高中部。
在高中的三年里，魏永康展現了自己超乎常人的能力。參加了許多比賽，如奧林匹克競賽，全國數學競賽等，更是獲得了很多的獎狀以及證書。這使得他“神童”的名號更加的響亮。
也正是這幾年，曾學梅為了能夠讓兒子更好地備戰高考，對魏永康的照顧更加的多。幫兒子穿衣洗漱，甚至是魏永康吃飯都是曾學梅親自喂的。
1996年，13歲的魏永康以606分的成績通過高考。這個分數并不是最高的，但對于一個年僅13歲的孩子，這并不是容易的事。
在母親曾學梅的建議下，魏永康報了當地一所叫做湘潭大學的學校。
魏永康的事情逐漸在華容縣傳開，人人都知道華容縣出了一個“神童”！在許多媒體的口中，魏永康更是被稱為“東方神童”。
大學是考上了，可學費怎么辦？好在，學校了解到魏永康一家的情況之后，免除了魏永康的學費。
其實以魏永康的年齡，完全可以再復讀一年。這樣既可以沖擊一下更好的學校，也可以暫緩一年時間。畢竟，魏永康還小，根本無法照顧自己。
1996年8月，曾學梅帶著魏永康來到湘潭大學報到。為了更好地照顧兒子，曾學梅在學校找到了一份保潔工作。魏永康的大學生活也正式開始了！
學生們都對這個13歲的小弟弟很感興趣，經常有同學過來找他玩。但曾學梅為了能夠讓魏永康更好地學習，都拒絕了。
在大學的幾年時間里，魏永康獲得了大量的獎狀以及證書，獎金更是不斷地往家里帶。
也正是在這樣的教育下，魏永康根本就無法和他人建立良好的交際關系，獨立能力極差，這也為以后埋下了禍根。
2000年，17歲的魏永康接到了中科院的錄取通知書。魏永康在這個時候已經感到母親的不容易，于是勸說母親在家照顧父親，這次自己要一個人北上求學。
此時此刻，一直被母親照顧并沒有自理能力的魏永康，并沒有意識到自己的決定將會帶來怎樣的后果。
天才隕落
正如我們所想，離開了母親的魏永康，根本就無法照顧好自己。
他的屋子從來不會打掃，衣服、鞋子也到處亂扔。衣服也穿不好，經常衣衫不整的在校園里跑。天氣熱的時候不知道脫衣服，天氣冷的時候不知道穿衣服。
只是生活上這樣也好，可是在學習上，他還是按照之前的去學習。
經常一個人窩在床上看書，一個人鉆在書堆里學習。從來不知道什么時間上課，導致曠課無數，甚至考試的時間都會錯過。對于畢業很重要的論文，也不知道去寫。
2003年6月，20歲的魏永康被中科院退學了，理由是魏永康的自理能力太差勁，知識結構不適應中科院。
接到消息的曾學梅瞬間被擊垮了，她連忙趕去中科院，乞求校方能夠留下魏永康。但魏永康的能力已經產生嚴重的下滑，而且他的自理能力極差，被校方給拒絕了。
很快魏永康被退學的事情被大肆報道，人們都將魏永康當做教育失敗的典型例子。
那段時間，不堪壓力的魏永康幾次離家出走，有一次更是跑到了廣西。當兒子被警察帶回來的時候，曾學梅所有的氣都消了，孩子健健康康的就好。
“神童”的練成與隕落
魏永康的“神童”之路，一部分是自身天資聰慧，另一部分則離不開他的母親曾學梅。
成也蕭何敗也蕭何，魏永康的隕落深受母親的影響。
曾學梅是一個很要強的人，她自己本身是有著高中文憑，但因為種種原因未能考上大學。
1978年，恢復高考。許多曾經的同學以及老師都來信，希望她能夠參加高考。但那個時候，考慮到家里的情況，曾學梅放棄了。盡管已經放棄高考，曾學梅還是堅持著每天學習。
1983年，魏永康出生了。起初，曾學梅只是教導魏永康識字。但漸漸地她發現，魏永康有著超乎常人的能力。為了能夠讓兒子可以專心學習，曾學梅漸漸接管了魏永康的衣食住行。
除了學習，曾學梅什么事都不讓兒子插手。到后來哪怕是擠牙膏、吃飯這樣的小事，她都給一手包辦了。有同學來找他玩 ，也都被曾學梅給拒絕了。
這就造成了，魏永康在人際交往和自理能力上，出現了很嚴重的問題。
2003年，魏永康身上的問題爆發了。在失去了母親的照顧，他根本就無法保證自己的正常生活。導致能力不斷地下滑，最終被中科院勸退。至此，天才隕落了。
回歸凡人
看著兒子，曾學梅開始反思自己，覺得這些都是自己的過錯。重新拾起信心，曾學梅決定幫助兒子，讓他能夠獨立自主。
當時，華容縣人大得知這件事之后，特意提供給魏永康一份工作。
2005年，在干媽的鼓勵下，魏永康獨自一人來到上海。當時上海一家航天機構聽聞魏永康的事情后，專門邀請他去工作。
來到上海的魏永康，不僅得到了一份工作，還遇到了屬于自己的愛情。那是一位來自湖南邵陽的姑娘，這個人也是魏永康后來的妻子付碧。
2008年，魏永康和付碧在經過三年的時間，最終走向了婚姻的殿堂。他再也不是曾經的那個小神童，現在的他是一位疼愛妻子、懂得生活的好丈夫。
2009年，魏炳南去世了。老家只剩母親孤零零的一個人，魏永康和付碧決定在邵陽安家。他們將母親接了過來，一起生活。沒過多久，付碧也為魏永康生下一兒一女，日子也更加美滿。
不過在孩子的教育問題上，曾學梅和付碧產生分歧。付碧希望能夠給孩子留下一個快樂的童年，看著堅持的兒媳婦。曾學梅最終放棄了，她決定尊重兒媳婦的意見。
2015年，夫妻兩個在老家邵陽買了一棟三層的小洋樓。生活雖然平淡，但兩人都很珍惜這份幸福。
因病逝世
2021年11月9日，在吉林出差的魏永康，被服務員發現倒在賓館里。據說當時魏永康的電腦還開著，上面正顯示著一個軟件的半場品。他是這樣努力的工作，想來是想要為家人提供更好的物質生活。
2021年11月17日，魏永康的妻子付碧發布訃告，告知大家魏永康突發疾病與世長辭，同時向社會上的各界人士表達感謝，感謝大家的關心。
結語
事多有無常，誰又能想到38歲的魏永康，就這樣突然離開了。對于魏永康以及他的家人來說，平靜美好的生活向他們走來。卻又突然將他們分開，這是最痛苦的吧。
國歷史上的神童很多，他們在歷史長河中熠熠生輝，璀璨奪目。
古有12歲就成為宰相的甘羅，小小年紀出使趙國，憑借三寸不爛之舌，口吐蓮花，兵不血刃地為秦國取得十幾座城池。還有一代梟雄曹操的兒子曹沖，自幼“若成人之智”， 天賦異稟，聰明仁愛，讓“曹沖稱象”的故事千古流傳。更有北宋時期的方仲永，5歲時無師自通，下筆成文。“指物作詩”，一度被百姓稱作“神童作家”，甚至驚動了大名鼎鼎的王安石慕名到訪。
（甘羅）
今有被公認為全國“第一神童”，13歲就被中國技大破格錄取的寧鉑，以及滾著鐵環進入大學校園的11歲“神童” 謝彥波等等。
但這些神童的結局大都令人唏噓不已，要么天妒英才，早夭病逝，要么迅速凋落，淪為凡人。
曹沖在年僅13歲時就撒手人寰；甘羅在一夜成名后，也是再無消息；方仲永的跌落神壇，成就了王安石的千古名篇《傷仲永》；寧鉑最終選擇出家為僧，終生與青燈古佛為伴；謝彥波則一度留學美國。最終連博士學位也沒拿到，只能回國教書。
出生于1995年的張炘煬，又是一個“神童”。
小時候的張炘煬異常聰慧，兩歲半的時候，就能在3個月的時間里，認識了1000多個漢字，5歲上小學一年級，一個月后轉為二年級，又在一個月后升入三年級，其后用5個月的時間完成了三年級的所有課程，直接跳過四年級，在6歲時升入了五年級，五年級的學習同樣只花了兩個月。一年后，張炘煬進入初中學習。
在安靜地完成了兩年的初中學習生活后，張炘煬直接來到了盤山縣高中讀高三。
2005年，10歲的張炘煬高中畢業參加高考，因沒有身份證，只得靠著派出所開具的一張臨時戶籍證明，才完成了高考的報名程序。
高考結束后，張炘煬以總分505的成績了考取天津工程師范學院，破紀錄地成為了國內最小的大學生，成為當年高考的最大新聞。
（張炘煬舊照）
張炘煬的奇跡還在延續，2008年，13歲的張炘煬通過了北京工業大學的復試，成為全國年齡最小的碩士生。2011年，16歲的張炘煬被北京航空航天大學數學專業錄取，成為了國內年齡最小的博士生。他學習生涯中的每一個臺階，都在刷新著記錄。
這樣的經歷，在別人眼里，無疑就是個無法復制的奇跡。因此，人們都把張炘煬當作“傳奇”，說他就是一個不折不扣的“天才”。
但這些經歷在張炘煬自己眼里，反倒顯得云淡風輕。他只是輕描淡寫地說：“這都是我努力拼搏的結果，跟天才沒有任何關系。唯一遺憾的是，沒能在高中階段辛苦一場。”
隨著年齡的增長，其他同齡人的問題，同樣出現在了張炘煬的身上。
由于張炘煬太小，在升入大學后，父親張會祥幾乎用盡了自己所有的時間來陪同和監管。尤其是在張炘煬讀碩士期間，13歲的他沉迷電腦游戲而不能自拔。在父子間的一次劇烈沖突后，傷心的父親在一氣之下深夜離開了北京，步行50多公里回到了廊坊。父親希望用這種殘酷的方式懲罰自己，也懲罰張炘煬，希望他回頭是岸。
但張炘煬顯然沒能明白父親的苦心，他仍然將所有時間都浪費在了網絡游戲上，面臨著掛科和碩士無法畢業的情況。
好在及時回頭的張炘煬認識到了問題的嚴重性，在父親夜以繼日的陪同下開始了惡補，一切似乎又重回正軌。
但就在臨近碩士畢業時，張炘煬又向父母提出要求，希望他們在北京為自己全款購買住房，否則他就不會參加碩士論文答辯，也不會參加博士的考試。
（張炘煬舊照）
張炘煬的這一舉動，隨即引發輿論關注。大家紛紛解讀為，這是張炘煬在逼自己的父母。要知道，父親只是一個靠薪水吃飯的普通公務員，這點收入要在北京購房，無異于癡人說夢。被逼無奈的張會祥，只好在離兒子文論答辯的最后一天，在北京租下了一套住房，哄騙張炘煬是買來的。
就這樣，張炘煬好歹通過了碩士的論文答辯，順利地拿到了碩士學位。
之后，張炘煬也順利的考上了博士生，就讀于北京航空航天大學，距現在已過去了將近8年。
這期間，據說張炘煬和父母都不希望被媒體太過關注，很少有他的消息傳出。也不知道張炘煬是否順利拿到了博士學位，或者已經又在別的領域續寫輝煌。
我們唯一能做的是，希望這個“神童”能一切如意，能將自己的天賦持續下去，兌現當初“我要成為王者”的豪言壯語。在自己研究的專業上，為國家和民族作出應有的貢獻，不要浪費了自己的天賦，更不要重蹈王思涵、張滿意或者寧鉑等人的覆轍。
（參考資料：《十六歲博士張炘煬》）