打開(kāi)淘寶，搜索“歐洲卡車(chē)模擬”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種不一樣的“歐卡”。在返回的搜索結(jié)果中，大概有一半是在銷(xiāo)售一款名為《遨游中國(guó)2》或者《中國(guó)卡車(chē)模擬6》的游戲（這個(gè)系列簡(jiǎn)稱(chēng)“中卡”、CTS），剩下的另一半才是賣(mài)“歐卡”的Steam激活碼——而且前者的銷(xiāo)售量遠(yuǎn)高于后者。
在淘寶搜“歐卡”，返回的結(jié)果大半都是《遨游中國(guó)2》
“中卡”就是“歐卡”的中國(guó)版本，你可以將之理解為“歐卡”版的《共和國(guó)之輝》，作者叫萬(wàn)李，來(lái)自云南。他花了10年時(shí)間，制作出了中國(guó)版的“歐卡”Mod，按他自己的說(shuō)法，10年來(lái)，他制作的游戲地圖總里程超過(guò)6000公里。他沒(méi)有與任何一個(gè)游戲平臺(tái)合作，甚至沒(méi)有取得“歐卡”開(kāi)發(fā)商授權(quán)。多年以來(lái)，他用原始而獨(dú)立的方式銷(xiāo)售著自己的游戲，依靠這款游戲維持生活，并且和自己的敵人戰(zhàn)斗著。
這個(gè)故事的魔幻之處在于，他的游戲以一種非常令人意外的姿態(tài)在快手上火了起來(lái)，而他自己卻無(wú)暇顧及。
我們找遍了斗魚(yú)、YY、虎牙等多個(gè)以游戲?yàn)橹鞯闹辈テ脚_(tái)，發(fā)現(xiàn)還是快手上以“歐卡”為核心進(jìn)行直播的主播數(shù)量最多。
“歐卡”最吸引用戶(hù)的賣(mài)點(diǎn)是寫(xiě)實(shí)和安逸，快手群眾對(duì)此其實(shí)也買(mǎi)賬。在快手里搜索關(guān)于“歐卡”的內(nèi)容時(shí)，游戲里的卡車(chē)和現(xiàn)實(shí)里的卡車(chē)被系統(tǒng)一起推送到我的面前，幾位相關(guān)的主播似乎本身就是職業(yè)卡車(chē)司機(jī)，在現(xiàn)實(shí)里，他們開(kāi)著車(chē)走遍祖國(guó)南北，風(fēng)餐露宿，疲憊不堪。這現(xiàn)實(shí)里的一切和游戲里閑適安逸的卡車(chē)漫步在他們的主頁(yè)上交替出現(xiàn)。
?快手上流行的“歐卡”經(jīng)過(guò)了細(xì)致的本土化，汽車(chē)大都是天龍、福田之類(lèi)的國(guó)內(nèi)常見(jiàn)車(chē)頭，路牌等標(biāo)識(shí)也都是中文的。和快手上流行的《GTA5》改造風(fēng)潮一樣，“歐卡”在快手上流行的也以“魔改”后的版本為主。排成一大長(zhǎng)串的“陸地高鐵”和用“歐卡”的車(chē)內(nèi)視角駕駛豪車(chē)是他們最喜歡呈現(xiàn)的內(nèi)容。
“陸地高鐵”是快手人民玩不膩的一個(gè)梗
我不太清楚淘寶和快手上的“中卡”到底是先有雞還是先有蛋，總之淘寶上所有鏈接都包含這樣的關(guān)鍵詞：“歐卡2”“中卡6”“CTS6”“遨游中國(guó)2”和“快手同款”，事后我才知道，前4個(gè)標(biāo)題其實(shí)可以被用于形容同一款游戲。所有在網(wǎng)上出售的“中卡”游戲都是一個(gè)百度網(wǎng)盤(pán)鏈接，價(jià)錢(qián)從幾塊到幾十塊不等。店家會(huì)標(biāo)明游戲是“快手主播同款”，包含“真正全中國(guó)地圖”“各種豪車(chē)隨便改”以及“林志玲語(yǔ)音導(dǎo)航”，一般店鋪還會(huì)放上幾張?zhí)扉T(mén)山盤(pán)山路、港珠澳大橋之類(lèi)的標(biāo)志性“景點(diǎn)”的照片。與此同時(shí)，很多賣(mài)家都在強(qiáng)調(diào)游戲需要“遠(yuǎn)程包安裝”，不成功不收費(fèi)。
遠(yuǎn)程包安裝對(duì)這個(gè)游戲是有意義的。我嘗試花15塊錢(qián)買(mǎi)了一份“快手同款”的游戲，發(fā)現(xiàn)自己安裝的話果然玩不了。我將解壓出來(lái)的Mod文件放進(jìn)正版“歐卡”中使用，仍然沒(méi)有辦法正常運(yùn)行。聯(lián)系賣(mài)家后，對(duì)方給出了解決方案：我安裝遠(yuǎn)程控制軟件并提供權(quán)限，賣(mài)家操控我的電腦進(jìn)行安裝。
我拒絕了對(duì)方，同時(shí)問(wèn)對(duì)方為什么要這么做，他回答說(shuō)，我買(mǎi)的“中卡”是經(jīng)過(guò)加密的，破解起來(lái)“有點(diǎn)麻煩”。
“中卡”的制作者名叫萬(wàn)李，36歲，云南人。他在網(wǎng)絡(luò)上常用的ID是HNRRAN，頭銜是“CTS中國(guó)卡車(chē)模擬創(chuàng)始人”“CTSSIM網(wǎng)站創(chuàng)始人及站長(zhǎng)”。淘寶銷(xiāo)售的“快手主播同款”《遨游中國(guó)2》就是萬(wàn)李的作品被破解后流出的“盜版”。《遨游中國(guó)2》基于《歐洲卡車(chē)模擬2》制作，是一款采用1∶40比例地圖單獨(dú)打包而成的Mod。萬(wàn)李本人對(duì)它進(jìn)行了加密，并對(duì)外銷(xiāo)售。
根據(jù)萬(wàn)李的介紹，“中卡”系列的制作始于2009年，這一年發(fā)布的《遨游中國(guó)》正式名稱(chēng)是《中國(guó)卡車(chē)模擬：遨游中國(guó)》，是《歐洲卡車(chē)模擬》一代的中國(guó)地圖Mod。隨后他又制作完成了多款“中卡”系列游戲：《中國(guó)卡車(chē)模擬2》副標(biāo)題為“夢(mèng)之遙”，是一個(gè)架空的幻想地圖Mod；《中國(guó)卡車(chē)模擬3：實(shí)景云南》和《中國(guó)卡車(chē)模擬4：高海傳奇》采用了“高比例的云南地圖”。萬(wàn)李介紹說(shuō)，前者是基于當(dāng)代云南地圖的寫(xiě)實(shí)模擬，后者則是“刻繪了從1990年到2010年30年云南高原明珠滇池周?chē)娘L(fēng)土人情變化”（原文如此）。
從《中國(guó)卡車(chē)模擬5：大西南之層巒疊嶂》開(kāi)始，游戲的基礎(chǔ)變成了2013年上市的《歐洲卡車(chē)模擬2》，萬(wàn)李說(shuō)，自己在這款游戲里用1∶10的比例重現(xiàn)了我國(guó)西北、西南11個(gè)省區(qū)市的道路和地形。淘寶上銷(xiāo)售的《遨游中國(guó)2》全名是《中國(guó)卡車(chē)模擬6：遨游中國(guó)2》，是“中卡”系列的第六部作品。這一系列還有一款“開(kāi)發(fā)中”的《中國(guó)卡車(chē)模擬7》，基于“歐卡”系列最新的官方姊妹篇《美國(guó)卡車(chē)模擬》制作，據(jù)說(shuō)“將加入世界范圍內(nèi)的標(biāo)志性景觀”——我之所以能把這個(gè)系列的歷史講得這么清楚，是因?yàn)槿f(wàn)李在自己的個(gè)人論壇上對(duì)每一款產(chǎn)品都做了詳細(xì)介紹——以及明碼標(biāo)價(jià)。
萬(wàn)李的這些作品不需要正版“歐卡”即可運(yùn)行，收費(fèi)高昂，并單獨(dú)加密，這一切讓他在“歐卡”系列玩家圈子里成了爭(zhēng)議性人物。有人指責(zé)他侵犯了“歐卡”開(kāi)發(fā)商SCS Software的權(quán)益，還有人指責(zé)他擅自在自己對(duì)外銷(xiāo)售的“產(chǎn)品”中加入別人制作的Mod，侵犯其他Mod作者的權(quán)利。
?更嚴(yán)重的一項(xiàng)指控是，有人認(rèn)為萬(wàn)李制作的“中卡”系列在市面上流傳甚廣，直接打消了“歐卡”系列開(kāi)發(fā)商制作官方版本“中卡”的念頭，讓中國(guó)成為一個(gè)被放棄的市場(chǎng)。 ?
顯然，萬(wàn)李（HNRRAN）在網(wǎng)上的口碑不乏爭(zhēng)議
萬(wàn)李在自己的論壇上開(kāi)了一個(gè)帖子，密密麻麻寫(xiě)了十幾種不同的“套餐價(jià)格”，讓我看得有點(diǎn)眼花。我索性直接以買(mǎi)家的身份加了萬(wàn)李留在帖子里的QQ號(hào)，試圖買(mǎi)一份“正版”的《遨游中國(guó)2》，外加號(hào)稱(chēng)有1∶1還原真實(shí)云南地圖的《中國(guó)卡車(chē)模擬3》。等了幾個(gè)小時(shí)后，QQ那頭回復(fù)：我想要的“完整版”《中國(guó)卡車(chē)模擬6》售價(jià)173元（這個(gè)數(shù)字此前沒(méi)有在任何一個(gè)價(jià)目表里出現(xiàn)過(guò)），購(gòu)買(mǎi)之后《中國(guó)卡車(chē)模擬3》可以贈(zèng)送給我。
如果不算典藏版之類(lèi)的特殊版本，這可能是我買(mǎi)過(guò)的最昂貴的國(guó)產(chǎn)PC游戲。我向?qū)Ψ街付ǖ闹Ц秾氋~號(hào)轉(zhuǎn)去了173元。轉(zhuǎn)賬之后，我很快知道了淘寶賣(mài)家偏愛(ài)“遠(yuǎn)程包安裝”的原因。萬(wàn)李發(fā)給我一個(gè)百度網(wǎng)盤(pán)鏈接以及一段長(zhǎng)達(dá)875字的“安裝流程”，嘗試安裝的第一步就出現(xiàn)了和流程上的描述不一樣的情境，咨詢(xún)“官方客服”后，對(duì)方要求遠(yuǎn)程控制我的電腦完成整個(gè)安裝流程。?
遠(yuǎn)程安裝這樣的操作在今天的游戲行業(yè)里似乎有些格格不入，事實(shí)上，萬(wàn)李沒(méi)少為此吃苦頭。在《中國(guó)卡車(chē)模擬》的官網(wǎng)上，萬(wàn)李曾不止一次怒懟以360為首的各種網(wǎng)絡(luò)安全廠商——《中國(guó)卡車(chē)模擬》官網(wǎng)被多家安全機(jī)構(gòu)列為惡意網(wǎng)站，《中國(guó)卡車(chē)模擬》游戲也被許多安全軟件報(bào)告為惡意軟件。萬(wàn)李在自己微博上一篇叫做《請(qǐng)勿信作威作福的360流氓軟件的流氓作為》的文章中怒斥：“為什么要把一個(gè)草根網(wǎng)站列為高危網(wǎng)站？是不是要給你們什么費(fèi)用？還是我無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)？”
除了麻煩的用戶(hù)，安全廠商是萬(wàn)李日常要懟的另一個(gè)對(duì)象
不過(guò)，很多人確實(shí)會(huì)覺(jué)得這樣的“服務(wù)”非常貼心。我曾順著快手上“歐卡”主播留下的信息加入一些歐卡群，“誰(shuí)能遠(yuǎn)程幫我裝游戲”在群里被提及的次數(shù)差不多和“游戲在哪里下載”一樣多，當(dāng)然，與此同樣多的是群主“我又發(fā)視頻了老鐵們雙擊666”的請(qǐng)求。 ?
我決定直接亮明身份，和萬(wàn)李聊一聊他和他的游戲。順著萬(wàn)李公開(kāi)在自己微博上的手機(jī)號(hào)加上微信之后，事情變得有些過(guò)于順利了。萬(wàn)李答應(yīng)了采訪的請(qǐng)求，并開(kāi)始事無(wú)巨細(xì)地對(duì)我講述自己制作“中卡”系列的歷史。
在他剛開(kāi)講的時(shí)候，我曾試著提出一些問(wèn)題讓他回答，他發(fā)來(lái)一段長(zhǎng)度差不多相當(dāng)于整個(gè)屏幕的文字之后回復(fù)我：“因?yàn)槲乙恢贝蜃郑脑捨視簳r(shí)不回了，我繼續(xù)打完我的字，呵呵，見(jiàn)諒哦。”
萬(wàn)李告訴我，他在2006年前后接觸到“歐卡”系列的前作，同樣由SCS制作的卡車(chē)模擬游戲《十八輪卡車(chē)》，隨后自己就成了中國(guó)卡車(chē)模擬游戲界的“第一代Mod制作者”。
萬(wàn)李說(shuō)，他為這個(gè)游戲付出了很多。當(dāng)時(shí)他在一家賣(mài)電腦的店里當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，晚上就住在倉(cāng)庫(kù)里。因?yàn)榘疽怪谱鱉od，以及管理一個(gè)名為“18WOS”的卡車(chē)模擬游戲論壇（萬(wàn)李用“一人之下萬(wàn)人之上”來(lái)形容自己在這個(gè)論壇里的地位），自己落下了痛風(fēng)的毛病，還和商店的老板起了沖突。2009年初，因?yàn)槔习逶谒谱鱉od用的電腦上動(dòng)手腳，他憤而辭職，回家完成并發(fā)布了初代《中國(guó)卡車(chē)模擬》。 萬(wàn)李強(qiáng)調(diào)，他從2008年開(kāi)始撰寫(xiě)的一份“Mod制作教程”是許多人學(xué)會(huì)制作Mod的啟蒙教材。
萬(wàn)李介紹了游戲收費(fèi)的原因：“當(dāng)我開(kāi)始制作《中國(guó)卡車(chē)模擬3》的時(shí)候……網(wǎng)絡(luò)上的人開(kāi)始恥笑我，尤其那些看了我的教程制作Mod的人在我面前炫耀、挖苦我，他們都靠制作Mod、賣(mài)Mod吃飯了，我還為每月月光而煩惱……那就賣(mài)賣(mài)試試吧，也不圖個(gè)什么，就圖個(gè)耳根清凈。”
萬(wàn)李說(shuō)，自己最初收費(fèi)賣(mài)游戲是在2011年前后，一開(kāi)始只是囑咐那些買(mǎi)了游戲的人不要向其他人散播下載地址，直到第二年才在用戶(hù)的建議下使用SE加密的技術(shù)增加了“一機(jī)一碼”的加密。“我只是把這游戲的貞潔看得太重，我不想她被糟蹋被蹂躪，她就像我的女兒一樣重要。”
2016年中旬，萬(wàn)李辭去了當(dāng)時(shí)的工作，全職制作并銷(xiāo)售“中卡”，原因是身體變差、出差變多耽誤了“中卡”的制作。讓萬(wàn)李始料未及的是，自己辭職后破解游戲的人也變多了，“大概一半精力用在加密上”，讓萬(wàn)李感到壓力很大。據(jù)他講，現(xiàn)在“中卡”的游戲只有他一個(gè)人在進(jìn)行制作，他的女友幫忙做客服工作，但“過(guò)兩天會(huì)有其他人加入進(jìn)來(lái)”。
在他描述完自己的心路歷程后，我大概統(tǒng)計(jì)了一下，整個(gè)單向輸出的“采訪”持續(xù)了約一個(gè)半小時(shí)，萬(wàn)李發(fā)來(lái)的文字約有4500字，放在這幾年的報(bào)紙上差不多能填兩個(gè)版。我們的對(duì)話結(jié)束10分鐘后，通過(guò)自己的微信公眾號(hào)，萬(wàn)李把我們的聊天記錄原原本本發(fā)了出來(lái)。
“今日觸樂(lè)網(wǎng)的張先生對(duì)我進(jìn)行了一次采訪，我也暢所欲言把我的內(nèi)心真實(shí)寫(xiě)照說(shuō)給他聽(tīng)。下面是我們的對(duì)話內(nèi)容，我樂(lè)意分享給大家。”萬(wàn)李在篇首寫(xiě)道。
只用了不到十分鐘，萬(wàn)李就“發(fā)稿”了
說(shuō)完自己想說(shuō)的之后，萬(wàn)李答應(yīng)第二天書(shū)面回應(yīng)我的幾個(gè)疑問(wèn)。
萬(wàn)李說(shuō)，之所以游戲必須遠(yuǎn)程安裝，和自己在作品上使用的SE加密系統(tǒng)有關(guān)：“誰(shuí)愿意每個(gè)人都去遠(yuǎn)程呢？我之前根本不遠(yuǎn)程，但很多人放個(gè)授權(quán)文件都不會(huì)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)都罵我服務(wù)太差。后面積累多了，在聽(tīng)取了大家的意見(jiàn)后才不得已專(zhuān)門(mén)找位客服搞遠(yuǎn)程服務(wù)（就是我女朋友）……”他補(bǔ)充說(shuō)，沒(méi)有哪些技術(shù)是不遠(yuǎn)程解決不了的，只有消費(fèi)者的心態(tài)必需遠(yuǎn)程才能解決，“他們認(rèn)為接受遠(yuǎn)程‘按摩’是自己應(yīng)該享有的權(quán)利”。萬(wàn)李堅(jiān)決否認(rèn)自己的安裝方式存在風(fēng)險(xiǎn)，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這都是用戶(hù)逼的。
至于為什么不和“歐卡”開(kāi)發(fā)商SCS Software合作，發(fā)行有合法版權(quán)的作品，萬(wàn)李這樣回答我：“盡管（SCS）和我沒(méi)有正面交流，其實(shí)他們?cè)谛睦锸歉兄x我的，（因?yàn)槲遥┙o他們分擔(dān)了很多。”
萬(wàn)李并不認(rèn)為自己是侵害了SCS權(quán)益的盜版者，他甚至認(rèn)為SCS存在“借鑒”自己的情況：“我知道他們一直關(guān)注著我，這從他們的后續(xù)作品中能看出一些端倪，有很多在我的作品基礎(chǔ)上改良過(guò)的新元素。”至于為何不去正規(guī)游戲公司上班，萬(wàn)李歸結(jié)于自己的性格：“我的性格和陳道明類(lèi)似，和金庸小說(shuō)里的黃藥師類(lèi)似，孤傲清高。”
我沒(méi)法證實(shí)“借鑒”和“感謝”這種說(shuō)法的真實(shí)性——當(dāng)我試圖追問(wèn)一些細(xì)節(jié)時(shí)，之前一直以文字回復(fù)我的萬(wàn)李用非常嚴(yán)肅的語(yǔ)氣發(fā)來(lái)一連串長(zhǎng)語(yǔ)音：“我覺(jué)得你的問(wèn)題有些極端了，你這不是在采訪我了，你這是在調(diào)查我。”萬(wàn)李最后對(duì)這些問(wèn)題的回應(yīng)是：“你們就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。”
萬(wàn)李同樣以“你這是在調(diào)查我”為由拒絕回應(yīng)的問(wèn)題還包括，他是否入手過(guò)正版的“歐卡”，以及他使用的“SE加密”的來(lái)源。Safengine，俗稱(chēng)“SE加密”，是一款國(guó)產(chǎn)的軟件加密解決方案，曾被用于部分國(guó)產(chǎn)游戲的加密，其最高級(jí)別的個(gè)人版產(chǎn)品每年授權(quán)費(fèi)用為8000元。隨著PC軟件的式微以及D加密的崛起，SE加密的官網(wǎng)已經(jīng)多年未更新，目前在淘寶上有很多5至20元不等的“SE加密軟件”銷(xiāo)售鏈接。
在萬(wàn)李的配合下，我自行完成了“中卡”的安裝流程。事后證明，這確實(shí)很麻煩。過(guò)程中我要反復(fù)獲取機(jī)器碼提供給萬(wàn)李，再拿到認(rèn)證文件和序列號(hào)進(jìn)行安裝。此外，因?yàn)椤爸锌ā毕盗斜举|(zhì)上是一個(gè)Mod，因此整個(gè)安裝流程中壓根沒(méi)有給用戶(hù)選擇安裝目錄的機(jī)會(huì)，大量的文件都被放在系統(tǒng)“文檔”位置。或許是因?yàn)榧用艿木壒剩磸?fù)有文件被安全軟件自動(dòng)消滅，整個(gè)安裝流程頗費(fèi)周折，而且讓人提心吊膽，裝完之后感覺(jué)整臺(tái)電腦門(mén)戶(hù)大開(kāi)，毫無(wú)安全感。
幾經(jīng)周折，我終于成功進(jìn)入了這款“官方正版”的《遨游中國(guó)2》，老實(shí)講，游戲體驗(yàn)并不好。萬(wàn)李的《遨游中國(guó)2》和Steam上的“歐卡”共用了部分系統(tǒng)文件，從各自一方進(jìn)入游戲都能看到來(lái)自另一個(gè)版本游戲存檔，但是無(wú)法互相運(yùn)行。雙方似乎還有一定沖突，從一方進(jìn)入游戲時(shí)會(huì)不時(shí)報(bào)錯(cuò)跳出。 ?
我向萬(wàn)李反饋了問(wèn)題，萬(wàn)李表示，自己一直是最重視游戲穩(wěn)定性的，一旦發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題一定會(huì)連夜制作補(bǔ)丁解決。“之所以跳出，我敢拍著胸脯說(shuō)是操作不當(dāng)，這個(gè)可以具體解決，但不是游戲問(wèn)題。”
“中卡”里的“首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)”（圖片來(lái)自萬(wàn)李微博）
?按照萬(wàn)李的計(jì)算，在自己10年來(lái)制作的6000公里地圖中，《遨游中國(guó)2》里的路程總長(zhǎng)度就占了2000公里左右。可惜，游戲里“按照真實(shí)地圖還原”的線路真的只是看著像而已，實(shí)際游戲過(guò)程中除了個(gè)別地標(biāo)性的橋梁建筑，絕大多數(shù)時(shí)間里，玩家只能依靠游戲里的全國(guó)地圖和精確到國(guó)道一級(jí)的路牌來(lái)確定自己處在“中國(guó)”的哪一個(gè)位置。相比之下，正版“歐卡”，尤其是近來(lái)新推出的DLC提供了更多陌生但華麗的遠(yuǎn)方風(fēng)景，“中卡”提供的則是相似但粗糙的故鄉(xiāng)風(fēng)情。難怪快手主播們都對(duì)車(chē)更感興趣。
萬(wàn)李的游戲給人留下另一個(gè)深刻印象的地方是，他會(huì)在游戲的幾乎每一個(gè)角落留下自己的個(gè)人印記：你可以在游戲里的高速公路上看到包含萬(wàn)李本人真實(shí)頭像的廣告牌，提醒你可以在論壇購(gòu)買(mǎi)“真人語(yǔ)音導(dǎo)航插件”——就是淘寶賣(mài)家們所說(shuō)的“林志玲語(yǔ)音導(dǎo)航”；在游戲的讀取界面，中國(guó)地圖的正上方同樣懸掛著一張萬(wàn)李本人的大頭貼。最夸張的是，游戲的存檔選擇界面、背景音樂(lè)被萬(wàn)李直接改成了一段他親自錄制的深情獨(dú)白，獨(dú)白的大意是：“中國(guó)卡車(chē)模擬”是我的信仰，希望你能和我一樣在這里找到一片凈土。背景音樂(lè)是《無(wú)間道》里的插曲《再見(jiàn)警察》，就是黃秋生被從樓上扔下去那一段。
“中卡”的中國(guó)地圖上也懸著一張萬(wàn)李的自拍
除了自己的個(gè)人論壇（也就是《中國(guó)卡車(chē)模擬》官網(wǎng)），萬(wàn)李還有自己的網(wǎng)絡(luò)百科、實(shí)名微博和微信公眾號(hào)，并開(kāi)通了多個(gè)直播平臺(tái)。我兩次被他“現(xiàn)場(chǎng)直播”的采訪就都被分別放在論壇和公眾號(hào)上。我甚至在他的微博上找到了一段他自己制作的“廣告片”，萬(wàn)李本人全程出鏡，介紹“中卡”游戲和售價(jià)。
萬(wàn)李還曾嘗試編寫(xiě)自己的游戲制作“教材”。正如上文提到的，萬(wàn)李從2008年開(kāi)始在游俠論壇上撰寫(xiě)“Mod制作教程”，他說(shuō)這是許多人學(xué)會(huì)制作Mod的啟蒙教材，后來(lái)因?yàn)椤熬W(wǎng)友抹黑”沒(méi)有寫(xiě)完。我注意到，萬(wàn)李最自豪的Mod作品向來(lái)是他的地圖，但這份教程里已完成的部分其實(shí)絕大多數(shù)都和車(chē)輛制作有關(guān)。這份教程乍看上去像是一份理工科的教科書(shū)，其中不乏“HNR第一定理”“HNR車(chē)體轉(zhuǎn)化定律”這樣的字眼，萬(wàn)李后來(lái)告訴我，自己畢業(yè)于云南大學(xué)物理系。 ?
相比內(nèi)容，“Mod制作教程”的排版風(fēng)格可能給人印象更深
萬(wàn)李曾多次對(duì)我表現(xiàn)出自己對(duì)“授業(yè)”這件事的復(fù)雜態(tài)度，一方面他很驕傲于自己的Mod教程，認(rèn)為教程帶領(lǐng)很多人入門(mén)，并聲稱(chēng)國(guó)外也有很多人會(huì)學(xué)習(xí)自己的Mod制作思路。另一方面，他也多次對(duì)我表露“教會(huì)別人之后反被算計(jì)”的懊悔，不愿意再授人以漁。正像他在采訪中提到的，自己的Mod教程教會(huì)了很多人制作車(chē)輛，這些人后來(lái)在論壇里兜售車(chē)輛Mod，并且嘲笑自己。
萬(wàn)李形容，那段時(shí)間自己“面前一直都是黑暗無(wú)光的”。
萬(wàn)李在微博上發(fā)布過(guò)自己和女友（負(fù)責(zé)與購(gòu)買(mǎi)游戲的玩家交流，并且遠(yuǎn)程安裝游戲）的一段對(duì)話，將“中卡”用戶(hù)形容為“愛(ài)鬧事的孩子”。萬(wàn)李還給自己頒發(fā)了一個(gè)PS制作的“特級(jí)教師證書(shū)”，展示自己友好的服務(wù)。但實(shí)際上，許多人表示，萬(wàn)李在“歐卡”圈子里的爛口碑有一半來(lái)自于他對(duì)待用戶(hù)的惡劣態(tài)度。在“中卡”論壇中不乏萬(wàn)李的發(fā)帖，指責(zé)用戶(hù)沒(méi)有耐心、不按萬(wàn)李的要求操作；貼吧等地則有自稱(chēng)購(gòu)買(mǎi)過(guò)“中卡”的人怒斥萬(wàn)李，說(shuō)他收了錢(qián)之后指責(zé)買(mǎi)家態(tài)度不好，并將買(mǎi)家拉黑。
萬(wàn)李對(duì)待用戶(hù)的態(tài)度甚至驚動(dòng)了他的母親。狗年春節(jié)期間，萬(wàn)李在社交媒體上公布了自己和母親的聊天記錄，母親在對(duì)話中提到，萬(wàn)李對(duì)身邊人“理論太多，指責(zé)太多”，這樣“容易被別人看出你的性格和涵養(yǎng)”。萬(wàn)李在第一時(shí)間回應(yīng)：“你直入主題說(shuō)我對(duì)你沒(méi)有教養(yǎng)就好了，不要干涉我的工作。”不過(guò)，隨后萬(wàn)李又向母親道歉，表示將改過(guò)自新。作為佐證，他一并放出了若干張聊天截圖，內(nèi)容是他使用禮貌用語(yǔ)跟用戶(hù)交流的情景，以及“看似一樣但都是挨個(gè)手打”的拜年信息。
“這些年來(lái)，我唯一做錯(cuò)的事就是和客戶(hù)說(shuō)得太多，我現(xiàn)在正在嚴(yán)厲要求客服也要像其它軟件商的客服那樣，形式化。”萬(wàn)李表示，頻繁與買(mǎi)家產(chǎn)生沖突主要是自己提供的服務(wù)過(guò)于“個(gè)性化”了，如果自己和女友都板起面孔公事公辦說(shuō)不定會(huì)好一點(diǎn)。萬(wàn)李說(shuō)，將心比心，自己的服務(wù)態(tài)度已經(jīng)比銷(xiāo)售同類(lèi)機(jī)器碼加密軟件的“同行”好很多了，至少自己的軟件允許用戶(hù)更換電腦之后免費(fèi)重新進(jìn)行授權(quán)。
“很多人都是買(mǎi)了我的游戲，轉(zhuǎn)手就賣(mài)，賣(mài)得比我貴，還讓買(mǎi)家假冒是他本人來(lái)找我要授權(quán)。”萬(wàn)李抱怨道。
在萬(wàn)李和我講述的“中卡”歷史中，出現(xiàn)了許多“敵人”的身影。最初的敵人“抹黑”他的Mod教程，后來(lái)他決定對(duì)游戲收費(fèi)，又出現(xiàn)了一些“粉轉(zhuǎn)黑”。當(dāng)萬(wàn)李建立現(xiàn)在的個(gè)人論壇，也就是“中卡”官網(wǎng)后，原先邀請(qǐng)他成為“一人之下萬(wàn)人之上”的18WOS論壇也開(kāi)始“背后插刀”。
在重心全部轉(zhuǎn)向自己的個(gè)人論壇之后，萬(wàn)李又被一個(gè)地位只在自己之下的版主“背叛”，還沒(méi)有采用加密技術(shù)的早期“中卡”版本被泄露了出去。萬(wàn)李說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)“只有忍”。
萬(wàn)李在“歐卡”玩家圈子里最為人所知的“敵人”出現(xiàn)在2014年。萬(wàn)李說(shuō)，有個(gè)人來(lái)找他“取經(jīng)”，并“喋喋不休地提意見(jiàn)”，萬(wàn)李最終拒絕教給此人任何東西并將其拉黑，于是這人“含恨自學(xué)”Mod制作，破解了萬(wàn)李的《中國(guó)卡車(chē)模擬5》和《中國(guó)卡車(chē)模擬6》流傳出去——老實(shí)講，把兩個(gè)人都放在游戲破解者的角度來(lái)看，這個(gè)故事還挺勵(lì)志的。
萬(wàn)李在采訪中并沒(méi)有指名道姓，不過(guò)，不管是在萬(wàn)李的個(gè)人論壇，還是在“中卡”貼吧里，都可以找到兩人互撕的諸多痕跡。對(duì)方的ID是“駒癡少爺”，名聲比萬(wàn)李還要糟糕得多——很多人在貼吧中指責(zé)他高價(jià)兜售“歐卡”車(chē)輛Mod，收到錢(qián)直接拉黑。萬(wàn)李指控駒癡少爺?shù)淖锩麆t更多，包括破解自己的游戲、在自己的QQ群里銷(xiāo)售破解游戲和車(chē)輛Mod，此外，萬(wàn)李說(shuō)，駒癡少爺還使用和自己ID、頭像一致的“高仿”QQ號(hào)招搖撞騙。
兩人的沖突來(lái)源于一次“售后服務(wù)”
一個(gè)很有代表性的事件是，在一個(gè)和“歐卡”完全沾不上邊的貼吧里，有用戶(hù)發(fā)帖控訴駒癡少爺。聊天截圖顯示，駒癡少爺想在閑魚(yú)上購(gòu)買(mǎi)這位貼吧用戶(hù)掛出的一件物品，得知物品已經(jīng)賣(mài)出之后，駒癡少爺表示想再了解一下其他東西，要來(lái)了對(duì)方的微信號(hào)——然后立刻翻臉，用一連串十分惡毒的臟話辱罵賣(mài)家全家。事主發(fā)帖曬出了自己和駒癡少爺?shù)牧奶煊涗洠樦鳬D發(fā)現(xiàn)了駒癡少爺在“中卡”貼吧的發(fā)言，并直播了駒癡少爺和萬(wàn)李的罵戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)。最終，事主選擇自認(rèn)倒霉，主動(dòng)向駒癡少爺?shù)狼噶耸隆?/p>
有一個(gè)我非常好奇的問(wèn)題萬(wàn)李始終沒(méi)有回答我，那就是在淘寶上流傳的《中國(guó)卡車(chē)模擬6》到底是什么版本。我之前在淘寶上花15元買(mǎi)來(lái)的版本中，有部分文件直接標(biāo)注著“CTS6V9”的字樣，意思是“中國(guó)卡車(chē)模擬6第9版”這個(gè)版本的游戲是萬(wàn)李在2016年1月發(fā)布的，此時(shí)他還沒(méi)有辭職全力投入到“歐卡”的制作當(dāng)中。我把來(lái)自淘寶賣(mài)家的文件提供給萬(wàn)李，請(qǐng)他鑒定其中哪些部分是他制作的，又是否還有其他人的作品。不過(guò)萬(wàn)李并沒(méi)有滿足我的好奇。
“他們（淘寶上銷(xiāo)售《遨游中國(guó)2》的賣(mài)家）目的只有一個(gè)，就是為了和我們官方保持高度一致，想要分一杯羹，外加孩子氣地氣氣我。”萬(wàn)李對(duì)此表現(xiàn)得不屑一顧，并表示不知道，也不想知道這些游戲的來(lái)源。
一個(gè)頗值得玩味的細(xì)節(jié)是，萬(wàn)李曾經(jīng)不止一次地強(qiáng)調(diào)，自己是一個(gè)做地圖的，追求的是精美還原的地圖，而非車(chē)輛，因此在車(chē)輛Mod的使用上比較隨意，“里面的確有很多是從國(guó)外引入的”。但實(shí)際上，這款被破解的《遨游中國(guó)2》之所以能在淘寶上大賣(mài)、快手上大火，多種多樣的車(chē)輛Mod功勞絕對(duì)不容忽略。 ?
從欣賞豪車(chē)的角度，“歐卡”（上）顯然比《GTA5》（下）更符合快手人民的胃口
?駒癡少爺在此事中的作用十分微妙：兩人最初發(fā)生沖突就與Mod制作的方向有關(guān)，萬(wàn)李擅長(zhǎng)地圖，駒癡少爺更擅長(zhǎng)車(chē)輛。在淘寶上流傳的V9版本“中卡”面世之前，兩人就已經(jīng)因?yàn)槠平庥螒虻膯?wèn)題紛爭(zhēng)不斷了。
順著萬(wàn)李掛在論壇上指責(zé)駒癡少爺劣跡的詳細(xì)信息，我聯(lián)系上了這個(gè)人。駒癡少爺非常痛快地承認(rèn)，自己破解過(guò)萬(wàn)李的游戲，但是否認(rèn)自己是淘寶上流傳的“中卡”游戲的來(lái)源。駒癡少爺強(qiáng)調(diào)，關(guān)于淘寶上流傳的破解版“歐卡”，自己也是受害者：“我的車(chē)輛Mod和客運(yùn)大巴Mod都被淘寶賣(mài)家偷走了。”
駒癡少爺?shù)腝Q信息顯示，他與萬(wàn)李同齡。駒癡少爺告訴我，他是遼寧沈陽(yáng)人，算是個(gè)自由職業(yè)者，也是“歐卡”的Mod制作者。雖然確實(shí)“入行”沒(méi)有萬(wàn)李早，但自認(rèn)為水平比萬(wàn)李更高。“我當(dāng)時(shí)就想看看他（萬(wàn)李）Mod做得怎么樣，花了200塊買(mǎi)了一套他的游戲，結(jié)果給他提了幾條意見(jiàn)，直接被拉黑了，游戲也沒(méi)玩到。必須要破解啊。”
駒癡少爺認(rèn)為，萬(wàn)李的加密系統(tǒng)“就是給別人看的”，很容易破解，后來(lái)自己已經(jīng)沒(méi)有興趣再破解萬(wàn)李的新游戲了，“有那功夫我還不如自己做個(gè)更好的”。
萬(wàn)李拉黑駒癡少爺?shù)睦碛墒牵笳咛岢隽嗽S多在萬(wàn)李看來(lái)“毫無(wú)意義”的要求，比如要求在地圖上做出飯店、廁所等細(xì)節(jié)，或者像萬(wàn)李制作自己的家鄉(xiāng)云南一樣1∶1制作他的家鄉(xiāng)遼寧等等。不過(guò)駒癡少爺告訴我，這些萬(wàn)李認(rèn)為“離譜”的要求，自己已經(jīng)差不多全都實(shí)現(xiàn)了。
同樣喜好物理學(xué)的駒癡少爺
現(xiàn)在，駒癡少爺開(kāi)著自己的微店，銷(xiāo)售以遼寧為基礎(chǔ)1∶1還原的“中卡”地圖。和萬(wàn)李一樣，駒癡少爺也在自己的微店里制作了包含自己真人頭像的廣告。“早年醉讀物理，堅(jiān)信‘一切事物的發(fā)展總是相對(duì)、相互且互相守恒循環(huán)的’這一思想，并運(yùn)用此思想制作了遼寧地圖作品以及其他作品。”他在廣告上如此介紹自己。
這家微店里銷(xiāo)售著與萬(wàn)李版本不同的“中國(guó)卡車(chē)模擬”。除了高還原度的遼寧地圖，這個(gè)版本的賣(mài)點(diǎn)是不加密，還有更多、更細(xì)致的車(chē)輛，尤其是各類(lèi)豪車(chē)；增加了客運(yùn)模式，游戲里拉貨的任務(wù)被替換成載客，玩家可以駕駛長(zhǎng)途大巴按照真實(shí)路徑接送旅客。他這一版的“中卡”全套售價(jià)高達(dá)300元，恰好高過(guò)萬(wàn)李的作品。
駒癡少爺還給我發(fā)來(lái)幾張截圖，表示正在著手將自己的“中卡”移植到手機(jī)平臺(tái)上。“電腦玩的人越來(lái)越少了，所以你在電腦上下功夫最后只能是死路一條。”我看了他發(fā)來(lái)的截圖，看起來(lái)有點(diǎn)像是《歐洲卡車(chē)模擬》一代的畫(huà)面，加上了虛擬搖桿。駒癡少爺說(shuō)，整個(gè)“移植”工作是他一個(gè)人完成的。
“我做這個(gè)不是為了賣(mài)錢(qián)，是享受作品，不像H（萬(wàn)李的ID是HNRRAN）是養(yǎng)家糊口。”駒癡少爺在我面前表現(xiàn)得很灑脫，并沒(méi)有使用他平時(shí)在貼吧中常用的“H狗”字眼來(lái)稱(chēng)呼萬(wàn)李。不過(guò)，駒癡少爺隨后還是提到，希望我能“把文章發(fā)到百度上”，畢竟他的名譽(yù)“已經(jīng)被他們嚴(yán)重?fù)p毀了”。
駒癡少爺給我看了幾個(gè)帖子的截圖。在帖子里，一個(gè)據(jù)稱(chēng)來(lái)萬(wàn)李“歐卡”群的人發(fā)布了一系列用駒癡少爺頭像配上侮辱性文字的表情包，還發(fā)布了幾張據(jù)稱(chēng)是駒癡少爺身份證的截圖。
第二天，我在“中國(guó)卡車(chē)模擬”貼吧里看到了駒癡少爺發(fā)的帖子，其中包含我們昨晚對(duì)話的部分截圖。駒癡少爺留言說(shuō)：“H狗終于不行了，我被采訪才得以洗冤。”
駒癡少爺同樣迫不及待地發(fā)布了我們的對(duì)話記錄
去年12月中旬，在萬(wàn)李給自己頒發(fā)“特級(jí)教師證書(shū)”的4天之后，萬(wàn)李在自己的論壇上發(fā)了個(gè)帖子。帖子里的聊天截圖顯示，一個(gè)ID叫“淡然”、頭像是個(gè)萌化北極熊的人找上萬(wàn)李，告訴他自己破解了他最新版本的游戲，并且使用了更強(qiáng)的加密方式放在了自己的空間里。
“我就是喜歡破解，想讓你的下一個(gè)版本加密能夠加強(qiáng)，我把加密方式和思路告訴你吧。”對(duì)方的態(tài)度似乎讓萬(wàn)李心態(tài)上受到重創(chuàng)，他將自己和淡然的聊天截圖發(fā)在“中卡”論壇上，表示將發(fā)布免費(fèi)版的《中國(guó)卡車(chē)模擬》：“明天我就去找工作求生存，閑暇有空就繼續(xù)做‘中卡’。”
掃地僧般的“淡然”讓萬(wàn)李頗受打擊
萬(wàn)李的“臨別贈(zèng)言”是：“希望有真正的Mod制作者繼續(xù)走這一條在中國(guó)走不通的路。中國(guó)人就這樣，既然看著我做你們眼紅，那你們來(lái)就行了。”
在宣布“免費(fèi)中卡”后，萬(wàn)李消失了3天。第四天，萬(wàn)李在微博上掛出了大量聊天截圖，回應(yīng)“五成真心實(shí)意不支持我發(fā)布免費(fèi)版的忠粉”“三成時(shí)時(shí)刻刻刷新官網(wǎng)微博甚至多次打給我電話催促我發(fā)布免費(fèi)版的乞討者”以及“兩成一副小人得志天下唯我的卑鄙嘴臉的小人”。萬(wàn)李表示，完全無(wú)加密的免費(fèi)游戲已經(jīng)上傳網(wǎng)盤(pán)了，“你們自己把下載地址破解出來(lái)吧”。
“發(fā)布免費(fèi)版是我的夢(mèng)想，但在中國(guó)，夢(mèng)想只能在夢(mèng)中想想，現(xiàn)實(shí)如果談夢(mèng)想，就像夢(mèng)中還談現(xiàn)實(shí)一樣，有病。”萬(wàn)李如此評(píng)價(jià)自己幾天前的“免費(fèi)中卡”計(jì)劃。
之后一段時(shí)間，萬(wàn)李多次在微博上嗆聲以淡然為首的“破解大軍”們。“（“中卡”）每一次更新就像是一次高考，有那么多破解大軍急不可耐地來(lái)研究我每一次的加密，甚至提前就準(zhǔn)備好了各種破解方案！就好像出題的人被全國(guó)老師學(xué)生去研究攻克一樣，從這方面想，我覺(jué)得我很有成就感。”萬(wàn)李表示，被這么多人惦記著，自己覺(jué)得“值了”。
在否定了自己的“免費(fèi)中卡夢(mèng)”之后，又過(guò)了一個(gè)多月，萬(wàn)李再次公布了一項(xiàng)面向所有用戶(hù)提供的“免費(fèi)試玩”計(jì)劃：未付費(fèi)玩家可以向萬(wàn)李索要免費(fèi)的試玩版。
“你好，我來(lái)索取CTS6-V15黑金標(biāo)準(zhǔn)版3次免費(fèi)試玩機(jī)會(huì)。”萬(wàn)李強(qiáng)調(diào)，索取試玩版的玩家一定要按照這個(gè)格式和他說(shuō)話，否則可能“被認(rèn)為沒(méi)有禮貌直接被Ban”。
萬(wàn)李在采訪中曾對(duì)我“放話”，哪怕SCS親自下場(chǎng)制作官方版本的《中國(guó)卡車(chē)模擬》，也有信心讓中國(guó)的玩家更喜歡自己的“中卡”。駒癡少爺則曾經(jīng)十分不屑地對(duì)我說(shuō)，萬(wàn)李的Mod水平不高，自己能輕松做出比他強(qiáng)得多的東西。兩人只在一點(diǎn)上有著充分的共識(shí)：淘寶上賣(mài)“中卡”的賣(mài)家都是一群偷了自己作品的跳梁小丑。
不過(guò)，被這對(duì)死對(duì)頭一起鄙視的淘寶“歐卡”，卻賣(mài)出了讓他們拍馬也趕不上的銷(xiāo)量。根據(jù)淘寶顯示的數(shù)據(jù)，銷(xiāo)量最多的商家近一個(gè)月內(nèi)賣(mài)出了1000份左右的網(wǎng)盤(pán)版本“中卡”，銷(xiāo)售此類(lèi)商品的商家更是多不勝數(shù)，如果他倆的游戲也能有如此銷(xiāo)量，想必一個(gè)月的收入就能讓他們的生活徹底不同。
從某種意義上講，正是萬(wàn)李和駒癡少爺以及破解大軍們的相愛(ài)相殺，正是無(wú)數(shù)沒(méi)上創(chuàng)意工坊的地圖和車(chē)輛插件，讓這款另類(lèi)的“中國(guó)卡車(chē)模擬”成為許多淘寶店家的現(xiàn)金母牛，在Steam玩家看不到的地方廣泛流傳。
在本文發(fā)布前，萬(wàn)李對(duì)外公布了自己“團(tuán)隊(duì)的新成員”：讓他的弟弟和妹妹入伙，每天直播“中國(guó)卡車(chē)模擬”，宣傳這款游戲。兩個(gè)人的直播間分別開(kāi)在虎牙和斗魚(yú)，截至發(fā)稿前，兩個(gè)直播間的粉絲數(shù)加起來(lái)接近200人。
萬(wàn)李的弟弟在“中卡”里，開(kāi)著一輛豪華轎車(chē)，帶領(lǐng)觀眾游覽萬(wàn)李制作的中國(guó)地圖
而在“中卡”被玩得最熱鬧的快手，萬(wàn)李的賬號(hào)上至今仍然只有兩條他自己的大頭像自拍，看起來(lái)和那些粉絲上萬(wàn)的“玩卡車(chē)”主播們扯不上任何關(guān)系。
歡迎在頭條關(guān)注觸樂(lè)，閱讀更多有趣的游戲內(nèi)容。
片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文｜廣告元宇宙，作者丨谷子
?6 月 16 日，IE 瀏覽器的「大限之日」。
關(guān)于它的討論和懷舊已經(jīng)刷屏了一次又一次。對(duì)全球網(wǎng)民來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)他們既嫌棄又略帶懷念的時(shí)刻。因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)人的互聯(lián)網(wǎng)青蔥歲月中，都有 IE 的名字。
但對(duì)于中國(guó)網(wǎng)民來(lái)講，陪伴他們青春的卻并不止一個(gè) IE。有那么一款瀏覽器，它曾經(jīng)在全網(wǎng)獲得了僅次于 IE 的第二裝機(jī)量，它首創(chuàng)了很多至今依然被我們?cè)谑褂玫臑g覽器功能，它是一代人回憶中通往互聯(lián)網(wǎng)的窗口，它的名字，或許還能喚醒你的某些青春記憶：
它叫傲游。
然而，傲游卻比 IE 更早地消失了。在動(dòng)筆寫(xiě)這篇文章前，作者在幾個(gè)群里問(wèn)了一群平均年齡 28+ 的朋友，收到的最多的回復(fù)是：傲游還活著呢？
在 IE 壽終正寢的今天，我們來(lái)聊聊這款曾經(jīng)影響一代人的國(guó)產(chǎn)瀏覽器。
每個(gè)傳奇軟件的背后，都有一個(gè)程序員的身影。今天的故事的主角，叫陳明杰。
1998 年，陳明杰從北京理工大學(xué)畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)計(jì)算機(jī)。他也許算不到中國(guó)第一代程序員那輩上，但絕對(duì)可以算中國(guó)第一代網(wǎng)民——還是那種喜歡「灌水」的網(wǎng)民。
在很多人還不知道電腦是個(gè)什么東西的年代，陳明杰已經(jīng)是清華 BBS 的常客。兩年之后，陳明杰在這里找到了第一份海外工作，遠(yuǎn)赴新加坡加入了一家海外創(chuàng)業(yè)公司。
知識(shí)點(diǎn)啊朋友們，陳老板這個(gè)行為可比 boss 直聘?jìng)冊(cè)缌瞬恢蓝嗌倌辍?/p>
到了國(guó)外的陳明杰依然熱衷于論壇灌水，在那段時(shí)間，他注意到了一個(gè)名為changyou 的網(wǎng)友，以及這位網(wǎng)友的 MyIE 項(xiàng)目。
九十年代后期，打贏瀏覽器大戰(zhàn)后，IE 坐穩(wěn)了全球裝機(jī)量第一的寶座。然而它羸弱的功能很快就無(wú)法滿足網(wǎng)友的需求。于是早在那個(gè)時(shí)候，各種魔改第三方瀏覽器就開(kāi)始出現(xiàn)了，一如后來(lái)的魔改安卓系統(tǒng)一樣。
Changyou 就是這些魔改愛(ài)好者中的一員。他基于 IE 內(nèi)核開(kāi)發(fā)了這款名為「我的 IE（MyIE）」的免費(fèi)開(kāi)源瀏覽器。增加了多標(biāo)簽，鼠標(biāo)手勢(shì)，視覺(jué)化書(shū)簽等諸多新功能。一時(shí)之間下載者如云。陳明杰也是用戶(hù)之一。他對(duì) MyIE 抱有異乎尋常的熱情。經(jīng)常在官網(wǎng)和作者互動(dòng)，甚至有時(shí)還想自己親自動(dòng)手改進(jìn)。
然后他的機(jī)會(huì)來(lái)了。
2003 年，Changyou 因?yàn)閭€(gè)人原因忽然退網(wǎng)，MyIE 的開(kāi)發(fā)工作戛然而止。在退網(wǎng)前，Changyou 將自己項(xiàng)目的全部代碼公開(kāi)，并在官網(wǎng)留下一句「免費(fèi)開(kāi)發(fā)，高手可自行修改」的話。
陳明杰覺(jué)得是時(shí)候上場(chǎng)了。他全盤(pán)接手了 MyIE 項(xiàng)目，修補(bǔ)一些bug 增加功能后，將其命名為 MyIE2，發(fā)表在他最熟悉的清華 BBS 上。
彼時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)，還是一個(gè)充滿共享精神的極客烏托邦。陳明杰很快就收到了眾多用戶(hù)的熱烈反饋。支持他，點(diǎn)贊他，提意見(jiàn)乃至愿意幫忙的郵件雪片般飛來(lái)。不僅國(guó)內(nèi)，連國(guó)外也收獲了很多粉絲。一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)的陳明杰建立了 MyIE 社區(qū)，網(wǎng)羅了一批志愿者幫他一起搞這個(gè)項(xiàng)目。半年不到，MyIE 已經(jīng)有了四十多種語(yǔ)言的版本——全是世界各地的網(wǎng)友義務(wù)幫忙翻譯。到 2004 年時(shí)，這個(gè)開(kāi)源瀏覽器的全球用戶(hù)數(shù)突破一百萬(wàn)。
陳明杰覺(jué)得，也許可以把這個(gè)業(yè)余愛(ài)好，當(dāng)做事業(yè)來(lái)做了。
既然要走上正軌，就不能繼續(xù)用原先作者的名字。2003 年底，在一個(gè)愛(ài)爾蘭小哥的建議下，陳明杰用英文單詞 Max（巨大）造了一個(gè)詞：Maxthon，作為新瀏覽器的統(tǒng)一海外名稱(chēng)，還以 M 首字母為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)了瀏覽器的 logo，中文名，則以遨游互聯(lián)網(wǎng)的諧音，取作「傲游」。
90 后網(wǎng)民青春回憶中的那個(gè)藍(lán)白 M 圖標(biāo)，自此誕生。
有一件很有意思的事情是，盡管傲游可以算是微軟 IE 的「競(jìng)品」，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳明杰卻和微軟團(tuán)隊(duì)保持著相當(dāng)良好的工作和私人關(guān)系。
原因是，傲游基于 IE 內(nèi)核，某種意義上算是 IE 的補(bǔ)充。而并非像 Firefox，Opera 那樣與微軟形成直接競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
另一方面，進(jìn)入新千年之后，瀏覽器的地位開(kāi)始下降，IE 團(tuán)隊(duì)不再受寵。微軟將大量人手抽掉去做 office，并不像九十年代那樣重視瀏覽器市場(chǎng)，陳明杰獲得了難得的窗口發(fā)展期。
早在 MyIE 社區(qū)期間，陳明杰就收到了多封后綴是 @micsoft.com 郵件，表示微軟內(nèi)部也有很多員工在用傲游。2006 年，美國(guó)拉斯維加斯舉行電子消費(fèi)展，微軟正式邀請(qǐng)陳明杰團(tuán)隊(duì)赴美參展，還在自家的展位上放了一臺(tái)電腦，為所有來(lái)參觀的嘉賓展示傲游瀏覽器。
在那次展會(huì)上還發(fā)生了一件趣事。陳明杰遇到了時(shí)任微軟客戶(hù)市場(chǎng)部經(jīng)理的Margaret，她對(duì)陳明杰說(shuō)，自己曾經(jīng)試圖向老公安利剛剛發(fā)布的 IE7時(shí)，卻得到一句回復(fù)：不，我更喜歡用 Maxthon。
「那次我真的覺(jué)得，我們是中國(guó)人的驕傲」。多年后，在采訪中，陳明杰依然難言興奮。
有了微軟這樣的大佬加持，加上開(kāi)源共享的氛圍環(huán)境，傲游以摧枯拉朽之勢(shì)攻城略地，同時(shí)在開(kāi)發(fā)上也順風(fēng)順?biāo)?/p>
也是在 2006 年，陳明杰拿到了投資，注冊(cè)了公司，把辦公室搬到了中關(guān)村，團(tuán)隊(duì)從單打獨(dú)斗變成了十幾人的開(kāi)發(fā)隊(duì)伍。那年，他們首創(chuàng)了「收藏夾云端同步」功能。憑借一個(gè)賬號(hào)，用戶(hù)可以在所有終端同步書(shū)簽。這個(gè)今天已是司空見(jiàn)慣的設(shè)計(jì)，在當(dāng)年讓眾多用戶(hù)耳目一新。
此外，浮動(dòng)按鈕，視頻音樂(lè)一鍵下載，多媒體便簽，表單一鍵填寫(xiě)，網(wǎng)頁(yè)關(guān)鍵詞拖拽搜索，廣告屏蔽插件……越來(lái)越多的新功能被加入到傲游瀏覽器。越來(lái)越多的人知道了這個(gè)藍(lán)白色的小 M。
那段時(shí)間，傲游頻頻登上各路電腦雜志的推薦欄目；網(wǎng)民也常常在口耳相傳中互相拷貝傲游的安裝包。
2009 年，CNZZ 數(shù)據(jù)顯示，傲游已成為中國(guó)市場(chǎng)份額第二大的瀏覽器，僅次于老大哥 IE。那時(shí)，有許多人剛裝好電腦，第一次打開(kāi) IE 就是為了下傲游；而有的盜版 Windows 鏡像里干脆內(nèi)置了傲游瀏覽器。
那也是國(guó)產(chǎn)瀏覽器浮沉的幾年，21 世紀(jì)初，跟著 MyIE 的前后腳，騰訊 TT 瀏覽器，世界之窗瀏覽器，Greenbrowser等等也曾掀起過(guò)大大小小的浪花，然而它們最后要么停止維護(hù)，要么被人收購(gòu)，要么已經(jīng)毫無(wú)存在感。傲游始終獨(dú)占鰲頭。
「如果一定要有一個(gè)差異化，我們選擇技術(shù)。」陳世杰把自己的成功歸結(jié)于產(chǎn)品研發(fā)的不斷創(chuàng)新。他認(rèn)為，只要能把產(chǎn)品做好，用戶(hù)自然會(huì)選擇我們。
然而之后的劇情，卻沒(méi)有繼續(xù)美好下去。
2008 年 4 月，一個(gè)對(duì)傲游來(lái)說(shuō)「意義非凡」的時(shí)刻：吞下了世界之窗的 360 推出了「360 安全瀏覽器」。
老網(wǎng)民大概都明白，這個(gè)名字意味著什么。
那之后的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)，開(kāi)始拐向一條「斜路」。在歐美互聯(lián)網(wǎng)依然沿襲「產(chǎn)品技術(shù)致勝」的路線時(shí)，國(guó)內(nèi)的某些大廠找到了不一樣的財(cái)富密碼：渠道。
2009 年底，360 宣布旗下安全衛(wèi)士「永久免費(fèi)」，在網(wǎng)民樂(lè)呵呵地以為自己省掉了一大筆買(mǎi)殺毒軟件的費(fèi)用時(shí)，回頭卻發(fā)現(xiàn)，電腦桌面不知何時(shí)多了個(gè)綠色 E 圖標(biāo)。
【您的電腦健康分?jǐn)?shù)：98，恭喜您，電腦非常健康！安裝 360 安全瀏覽器 +2 分……】
【您的電腦正在遭受安全威脅，建議您立即安裝 360 安全瀏覽器】
……
之后的故事，宛如春秋戰(zhàn)國(guó)般「禮崩樂(lè)壞」。
2010 年 5 月，與傲游合作的金山發(fā)現(xiàn)，自家的金山網(wǎng)盾被 360 鑒定為「高危軟件」，建議用戶(hù)卸載。
沒(méi)過(guò)多久，陳明杰接到用戶(hù)投訴：360 認(rèn)為傲游瀏覽器不安全，并阻攔用戶(hù)升級(jí)。之后，彼時(shí)剛開(kāi)始做殺毒的可牛也被 360 精準(zhǔn)狙擊：軟件上線區(qū)區(qū) 10 分鐘就遭 360 攔截。
陳明杰非常生氣，在微博上喊話周鴻祎：敢不敢在不靠360安全衛(wèi)士的手段的情況下公平競(jìng)爭(zhēng)？
但這些還只是個(gè)序幕，當(dāng)年 10 月，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上最著名的「3Q 大戰(zhàn)」爆發(fā)。360 推出扣扣保鏢，屏蔽 QQ 自帶廣告；騰訊祭出「艱難的決定」，讓用戶(hù)在 qq 和 360 衛(wèi)士之間二選一。有他沒(méi)我，有我沒(méi)他。
大廠利用渠道互相的撕逼，進(jìn)入空前白熱化狀態(tài)。
此一場(chǎng)口水大戰(zhàn)最終不了了之，但讓陳明杰始料未及的是，周鴻祎的這套方法，卻成了日后互聯(lián)網(wǎng)公司爭(zhēng)相模仿的對(duì)象。
誰(shuí)能把產(chǎn)品強(qiáng)塞給用戶(hù)，誰(shuí)就贏得了市場(chǎng)。
這是一個(gè)非常「流氓」，卻又非常有效的方法。在那個(gè)用戶(hù)對(duì)捆綁安裝尚且「感知不強(qiáng)」的年代，誰(shuí)能占領(lǐng)用戶(hù)的電腦，誰(shuí)就有市場(chǎng)。
于是，搜狗通過(guò)輸入法推廣「搜狗高速瀏覽器」，騰訊通過(guò)電腦管家和 QQ 推廣「騰訊瀏覽器」，金山之后也在毒霸中增加了金山瀏覽器的選項(xiàng)……
相較之下，傲游除了瀏覽器，別無(wú)它物。很多年后，回顧這個(gè)時(shí)間段，陳明杰依然感到后悔：「那時(shí)候就是沒(méi)下大功夫去做渠道」。
時(shí)間沒(méi)有留給傲游機(jī)會(huì)，另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)在慢慢鋪開(kāi)。
2007 年，喬布斯帶來(lái)了一代 iPhone，2008 年，三大運(yùn)營(yíng)商正式在國(guó)內(nèi)上線運(yùn)營(yíng) 3G 網(wǎng)絡(luò)。在 PC 端占據(jù)先機(jī)的傲游，卻錯(cuò)失了移動(dòng)端這個(gè)新的藍(lán)海。整整三年后的 2010 年，傲游才姍姍來(lái)遲地推出自己的移動(dòng) app。
陳明杰后來(lái)辯解稱(chēng)，他認(rèn)為 08 年前后的諾基亞塞班系統(tǒng)并不能算「真正的」智能手機(jī)，傲游團(tuán)隊(duì)不愿意做用戶(hù)體驗(yàn)差的產(chǎn)品。
但市場(chǎng)并不需要你的理由，市場(chǎng)只看結(jié)果。放棄塞班的下場(chǎng)，就是把這塊土地拱手讓給了后起之秀 UC，當(dāng)傲游入局移動(dòng)端時(shí)，UC 已經(jīng)扎根多年，成了手機(jī)圈里瀏覽器的代名詞。
之后各路大廠也紛紛入局，百度，騰訊，獵豹，360……他們一邊推出自己的瀏覽器，一邊將 PC 端的渠道玩法幾乎原封不動(dòng)復(fù)制到了移動(dòng)端：通過(guò) app 內(nèi)置瀏覽器，將流量局限在自己家的生態(tài)中。于是，微博自帶瀏覽器，微信不允許外鏈，百度貼吧的網(wǎng)頁(yè)體驗(yàn)越來(lái)越不如 app。
幾面夾攻之下，傲游腹背受敵。那幾年，傲游的創(chuàng)新也開(kāi)始乏力。
任何一個(gè)傲游的老用戶(hù)，都對(duì)傲游動(dòng)不動(dòng)的「假死」問(wèn)題印象深刻。同時(shí)打開(kāi)數(shù)個(gè)網(wǎng)頁(yè)時(shí)，一個(gè)網(wǎng)頁(yè)的崩潰往往「連坐」其他所有，導(dǎo)致所有網(wǎng)頁(yè)無(wú)響應(yīng)。尤其對(duì)于很多博客博主，文章寫(xiě)到一半沒(méi)了，能讓人砸顯示器。
陳明杰對(duì)此非常無(wú)奈：「很多假死的原因是微軟 IE 本身的 bug，但我們反饋之后，他們經(jīng)常遲遲不改」。傲游曾經(jīng)向IE 團(tuán)隊(duì)報(bào)告一個(gè)bug，卻被告知「我們兩年前就知道了，但沒(méi)有資源去修復(fù)它」。
2009 年，傲游推出了雙核瀏覽器，以IE 加 Webkit 雙內(nèi)核方式來(lái)緩解假死問(wèn)題。然而很快，這個(gè)雙核成了友商模仿的對(duì)象。陳明杰團(tuán)隊(duì)在那幾年首創(chuàng)了很多瀏覽器的嶄新功能，但「首創(chuàng)」并不意味著永恒的優(yōu)勢(shì)（中國(guó)還是足球的發(fā)源地呢）。相反，后來(lái)者很輕易就模仿了傲游的核心功能，并靠大公司的實(shí)力輕松超越了傲游。
時(shí)至今日，網(wǎng)民印象中的雙核瀏覽器依然是搜狗的高速瀏覽器和 360 的極速，幾乎沒(méi)人記得傲游。
而最致命的問(wèn)題，可能出在錢(qián)上。
2011 年，陳明杰受邀參加新浪微博組織的一次交流分享活動(dòng)。在結(jié)束時(shí)的提問(wèn)環(huán)節(jié)，觀眾提出的第一個(gè)問(wèn)題是「傲游發(fā)展這么多年，盈利模式是什么」？
陳明杰的回答是：「我們公司很少把盈利看做一個(gè)很重要的事情來(lái)考慮，優(yōu)秀的產(chǎn)品一定可以在商業(yè)上很成功。」在其他場(chǎng)合，陳明杰還表示，傲游的一部分營(yíng)收來(lái)自「用戶(hù)捐款」。
乍一聽(tīng)似乎確實(shí)很有情懷，然而仔細(xì)想想，一家連怎么盈利都沒(méi)想好甚至「不去想」的公司，如何維持長(zhǎng)久的健康運(yùn)營(yíng)和研發(fā)？
傲游的一些前員工透漏，傲游公司內(nèi)部在那些年也出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題。曾經(jīng)跟著陳明杰從南方一路來(lái)到北京打拼的四個(gè)骨干，在 2010 年到 2015 年陸續(xù)離職。與之相對(duì)，傲游瀏覽器的更新迭代速度也越來(lái)越遲緩。
2015 年，傲游推出了傲游 5 瀏覽器，此后便陷入了長(zhǎng)達(dá)五年的沉寂。
但傲游并沒(méi)有徹底涼涼。他們?cè)谇澳晖瞥隽?6 代瀏覽器，是基于 Chromium 內(nèi)核進(jìn)行的開(kāi)發(fā)。
看起來(lái)十分簡(jiǎn)陋的官網(wǎng)，加上非常可疑的「區(qū)塊鏈」功能，都讓人很難相信：這居然是那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，全國(guó)第二，被微軟奉為座上賓的瀏覽器。
屬于傲游的故事和屬于傲游的年代，都已經(jīng)過(guò)去。傲游更像是一個(gè)轉(zhuǎn)型失敗的 WPS，它們都曾走過(guò)那個(gè)青澀又充滿希望的 IT 田園牧歌時(shí)代，都曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)輝煌和神話。不同的是，WPS 幸運(yùn)地有一個(gè)好歸宿，讓它能走到今天還保有自己的天地；而傲游，恐怕只能永遠(yuǎn)停在那個(gè)曾經(jīng)的過(guò)去了。
不過(guò)轉(zhuǎn)念想想，傲游這輩子并不算虧，起碼它曾經(jīng)輝煌過(guò)。
而今天壽終正寢的 IE，只擁有過(guò)「被嫌棄的一生」。
幻2020年已然過(guò)去，大多數(shù)時(shí)間習(xí)慣宅家的各位想必這一年變得更依賴(lài)游戲。近些年大部分國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游不給力，除了三大主機(jī)平臺(tái)游戲值得消遣外，Steam、Epic、Origin、Uplay等平臺(tái)以及部分全球精品獨(dú)立客戶(hù)端游戲越來(lái)越受到玩家們的喜愛(ài)。
據(jù)實(shí)測(cè)，Steam、Epic、Uplay等平臺(tái)游戲由于官方服務(wù)器的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)化，直接下載便能接近寬帶滿速，大概率不存在提速需求，但Origin、戰(zhàn)網(wǎng)國(guó)際服等平臺(tái)，以及一眾獨(dú)立客戶(hù)端游戲除外。本期要帶來(lái)的是這類(lèi)游戲的滿速下載和更新提速方法，親測(cè)有效，這里直接上圖說(shuō)明：
拿近期在Epic平臺(tái)做過(guò)限免活動(dòng)的《星球大戰(zhàn)：前線2》舉例，這款游戲雖然僅在Epic平臺(tái)可領(lǐng)取，但領(lǐng)取后需要關(guān)聯(lián)Origin平臺(tái)下載：
點(diǎn)擊安裝后，自動(dòng)彈出Origin平臺(tái)登錄(若未安裝則提示安裝)，下載速度如下圖所示(下載速度4.19MB/秒)：
下載奇游電競(jìng)加速器，加速對(duì)應(yīng)游戲區(qū)服或者Origin平臺(tái)，奇游獨(dú)有電競(jìng)網(wǎng)絡(luò)，對(duì)多數(shù)有下載提速需求的游戲都專(zhuān)項(xiàng)優(yōu)化過(guò)，提速效果展示(下載速度17.75MB/秒)：
可以看出，奇游加速后下載速度提升4倍以上，如果本地網(wǎng)絡(luò)條件不穩(wěn)定，裸連下載速度可能會(huì)更低，而開(kāi)奇游無(wú)論什么條件都能穩(wěn)定網(wǎng)絡(luò)、達(dá)到寬帶滿速。奇游不僅支持Origin平臺(tái)游戲的提速(包括人氣游戲《Apex英雄》、《FIFA21》)，還支持戰(zhàn)網(wǎng)國(guó)際服平臺(tái)游戲(包括COD16/17/戰(zhàn)區(qū)等)、逃離塔科夫、Valorant、黑色沙漠臺(tái)服、戰(zhàn)地之王AVA、失落的方舟日服、微軟模擬飛行等全球精品獨(dú)立客戶(hù)端游戲的提速，速度均可達(dá)滿速，并且對(duì)聯(lián)機(jī)網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)化效果也極好：
以上是小編帶來(lái)的關(guān)于PC游戲下載和更新滿速提速方法的分享，實(shí)測(cè)提升4-20倍，各位如果被此類(lèi)問(wèn)題困擾，趁著入手新游戲或者版本更新時(shí)，建議去親測(cè)提速效果~