從報(bào)名那一刻開(kāi)始，佘沙就很忐忑，不知該如何跟父母說(shuō)。
佘沙是四川省第四人民醫(yī)院沙河院區(qū)內(nèi)科的一名護(hù)士。武漢首先報(bào)告新冠肺炎疫情后，四川省第四人民醫(yī)院第一時(shí)間派出5名醫(yī)護(hù)人員隨省隊(duì)出征，由于第一批選派的是重癥監(jiān)護(hù)室和呼吸科的護(hù)士，佘沙沒(méi)趕上。在工作群里看到醫(yī)院第二批援鄂報(bào)名的通知，她立即請(qǐng)戰(zhàn)。
佘沙找到科室的趙永琴護(hù)士長(zhǎng)，提出申請(qǐng)，著重講了3點(diǎn)理由：
第一，我年齡小，如果不幸被感染了，恢復(fù)肯定會(huì)比年長(zhǎng)的護(hù)士快。
第二，我沒(méi)有結(jié)婚也沒(méi)有談戀愛(ài)，家庭負(fù)擔(dān)小。
第三，身為汶川人，我得到過(guò)很多的社會(huì)幫助，如果我有機(jī)會(huì)去前線出一點(diǎn)力，我一定義無(wú)反顧。
晚飯時(shí)，父親聽(tīng)佘沙說(shuō)要報(bào)名去武漢，怔怔地看著女兒，沒(méi)有說(shuō)話。母親理解女兒的選擇，轉(zhuǎn)身把女兒的飯碗盛得更滿實(shí)了些。
2020年2月2日，佘沙接到電話，通知她被選為四川省第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，并將作為他們醫(yī)院第二批唯一一名醫(yī)務(wù)人員出征武漢。佘沙既感到高興，又有一絲絲擔(dān)憂：這還是她人生第一次，一個(gè)人出遠(yuǎn)門。
第一次，便是奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，自己能行嗎？
四川航空3U8101航班劃破長(zhǎng)空，準(zhǔn)時(shí)起飛。執(zhí)飛的“英雄機(jī)長(zhǎng)”劉傳健在廣播中向乘機(jī)的“逆行英雄”致敬。但佘沙的內(nèi)心深處，其實(shí)早就銘刻著一群逆行英雄的身影，那一抹抹軍綠，那一襲襲潔白。
2008年5月12日的經(jīng)歷，佘沙永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。
那一年她12歲，在汶川縣漩口鎮(zhèn)逸夫樓小學(xué)讀五年級(jí)。那個(gè)下午，他們?cè)诮虒W(xué)樓五樓上音樂(lè)課，老師的手指飛舞在電子琴上，突然，教室搖擺起來(lái)，琴聲戛然而止。他們幾十個(gè)孩子也隨著教室的搖擺翻滾在地，哭聲，叫喊聲，轟隆聲，垮塌聲……各種聲音交織著，伴隨著漫天塵土。
佘沙家所在的漩口鎮(zhèn)宇宮村離映秀鎮(zhèn)車程只有十幾分鐘，那一帶是震中位置，受災(zāi)最嚴(yán)重。學(xué)校其他幾棟樓都垮塌了，只有上音樂(lè)課的那棟教學(xué)樓沒(méi)有倒，佘沙得以幸存。
那時(shí)候的佘沙年紀(jì)小，還沒(méi)有地震的概念。跑出來(lái)后，大家集中在操場(chǎng)上，她看到山坡上的房子成片成片倒塌，她跟著其他小朋友一起哭。
那個(gè)晚上，下了整夜的雨。幸存下來(lái)的家人聚在一起，臨時(shí)搭個(gè)棚子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著那個(gè)已經(jīng)被夷為平地的“家”……有直升機(jī)在村莊的上空盤旋，螺旋槳呼呼地響，隨同機(jī)器轟鳴聲而來(lái)的還有食物和水，以及“活下去”的希望。
很快，救援隊(duì)開(kāi)進(jìn)了他們的村莊，解放軍來(lái)了，醫(yī)生來(lái)了，志愿者來(lái)了。
再后來(lái)，災(zāi)后重建的隊(duì)伍也來(lái)了，滿目瘡痍的漩口鎮(zhèn)一天天恢復(fù)重建起來(lái)。
初中畢業(yè)那年，佘沙選擇了學(xué)醫(yī)，入讀四川護(hù)理職業(yè)學(xué)院，因?yàn)閺U墟中那些白衣戰(zhàn)士的身影深深地鐫刻在她心里。
“感覺(jué)救死扶傷的他們很神圣。那時(shí)我就在想，如果能成為他們中的一員就好了。”佘沙說(shuō)，在汶川地震之后，感覺(jué)自己突然就長(zhǎng)大了。
歲月悄然流逝，12年的光陰，改變了當(dāng)年的災(zāi)區(qū)，也改變了許多人的人生軌跡。
佘沙長(zhǎng)大了，成為一名護(hù)士，一名如當(dāng)年為拯救生命逆行而來(lái)的白衣戰(zhàn)士。她來(lái)到武漢抗疫前線，帶著她曾感受過(guò)的陽(yáng)光和溫暖，去守護(hù)同樣需要幫助的人們。
二
佘沙是四川省第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)年齡最小的隊(duì)員。這支隊(duì)伍都是精兵強(qiáng)將，全隊(duì)126人，其中醫(yī)護(hù)人員有122人，18名醫(yī)生、101名護(hù)士、3名技師，他們來(lái)自四川大學(xué)華西醫(yī)院、四川大學(xué)華西第四醫(yī)院、四川省人民醫(yī)院、四川省腫瘤醫(yī)院、成都大學(xué)附屬醫(yī)院、成都市第三人民醫(yī)院等14家醫(yī)院的呼吸與重癥醫(yī)學(xué)科、心內(nèi)重癥、綜合ICU等科室，都是經(jīng)驗(yàn)豐富的各個(gè)科室的業(yè)務(wù)尖子。
召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之必勝。這支隊(duì)伍的戰(zhàn)場(chǎng)在武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院，而東院區(qū)3號(hào)樓5病區(qū)的8樓則是他們?nèi)找箠^戰(zhàn)的前沿陣地。2月2日晚，剛到駐地的醫(yī)療隊(duì)沒(méi)有做過(guò)多的休整，便立即投入緊張的戰(zhàn)前工作。他們接手的是重癥病房，要和時(shí)間賽跑，跟病魔搶生命。
2月11日，佘沙進(jìn)入武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院的前沿陣地與隊(duì)友并肩作戰(zhàn)，協(xié)助負(fù)責(zé)總務(wù)和醫(yī)院感染控制（院感）的工作。佘沙用“守門員”和“搬運(yùn)工”兩個(gè)詞來(lái)形容她的兩項(xiàng)主要工作。院感是“守門員”，為大家把好這道安全門，守好這一關(guān)；總務(wù)則是“搬運(yùn)工”，清查和補(bǔ)充所在科室每天的醫(yī)療物資。工作時(shí)間是兩班輪換，上午7點(diǎn)到下午1點(diǎn)，或者中午12點(diǎn)到下午6點(diǎn)。
在其他醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有上班之前，院感護(hù)士需要先對(duì)整個(gè)環(huán)境進(jìn)行消毒，所有醫(yī)護(hù)人員用的電腦以及要接觸到的地方都需要細(xì)心地擦拭消毒，每天兩次，不留死角。醫(yī)護(hù)人員的面屏和護(hù)目鏡是重復(fù)使用的，要對(duì)這些反復(fù)使用的物品進(jìn)行浸泡，再交給其他專業(yè)人員拿去消毒。醫(yī)護(hù)人員的更衣室和脫防護(hù)服的地方也都貼了完整的操作流程，必須按照步驟一步一步來(lái)。她和同事們盯著每一位進(jìn)入病區(qū)的醫(yī)務(wù)人員穿防護(hù)服，發(fā)現(xiàn)不合規(guī)就要馬上糾正，防止因防護(hù)不到位而發(fā)生感染。
“搬運(yùn)工”則讓佘沙吃了不少苦頭。剛到醫(yī)院那段時(shí)間，人手少，病人多，科室醫(yī)療物資消耗非常大，每天都要去各處物資領(lǐng)取點(diǎn)領(lǐng)東西。醫(yī)護(hù)人員所需的防護(hù)服、手套、藥品這些還算輕便，患者要用的醫(yī)療器械就不好搬運(yùn)了，比如呼吸機(jī)，只能一臺(tái)一臺(tái)地往回挪。為數(shù)不多的推車，進(jìn)了污染區(qū)之后就不能再出來(lái)，所以物資都是靠人工搬運(yùn)，肩扛手提。那幾天，佘沙的手累得都抬不起來(lái)。
到醫(yī)院工作后，佘沙認(rèn)識(shí)了最讓她感激的人，因?yàn)檫@個(gè)人曾經(jīng)救助過(guò)他們汶川的父老鄉(xiāng)親。
這個(gè)人叫葉曼，現(xiàn)在是武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院腸胃外科護(hù)士長(zhǎng)。
2008年，葉曼正是佘沙現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，也是剛剛?cè)肼氠t(yī)院的新護(hù)士。看到汶川地震的消息后，她主動(dòng)報(bào)名成為一名志愿者，堅(jiān)守在一線，護(hù)理因汶川地震轉(zhuǎn)運(yùn)而來(lái)的受傷患者。“沒(méi)想到我們以前幫助過(guò)的這群人，又回到了我們身邊。”葉曼感慨緣分的奇妙。
新冠肺炎疫情發(fā)生以后，葉曼一直奮戰(zhàn)在一線。尤其在戰(zhàn)斗初期，患者激增，人手嚴(yán)重不夠，后來(lái)四川醫(yī)療隊(duì)來(lái)了，幫了大忙。
葉曼在朋友圈中寫道：跟四川隊(duì)共同抗疫兩周，工作流程，崗位職責(zé)，大的問(wèn)題都基本解決，每天共同對(duì)患者進(jìn)行救治，原本以為只是這樣的戰(zhàn)友關(guān)系。但看到佘沙、鄧小麗兩位汶川感恩者的表現(xiàn)，突然覺(jué)得除了戰(zhàn)友之外，還增加了惺惺相惜的緣分。
善良和感恩好比兩個(gè)原點(diǎn)，佘沙從受助者成為援助者，而今天這些受助者又將去援助其他人，循環(huán)往復(fù)，善良和感恩終將相遇。
三
愛(ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)。在心懷感恩支援湖北的四川隊(duì)?wèi)?zhàn)友中，除了佘沙，還有一位汶川女孩，她叫鄧小麗。
鄧小麗是一位羌族女孩，85后，來(lái)自四川省人民醫(yī)院骨二科。看到醫(yī)院召集支援湖北醫(yī)療隊(duì)的通知，鄧小麗第一時(shí)間報(bào)了名。她說(shuō)，她有重癥護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，希望能到一線來(lái)盡一份力。
汶川地震那年，鄧小麗在汶川縣威州中學(xué)讀高三，也是這場(chǎng)地震改變了她的人生軌跡：高考填報(bào)志愿的那段時(shí)間，如火如荼的救援工作在汶川各個(gè)角落鋪展，看著那些解放軍戰(zhàn)士和救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員，鄧小麗重新定位了自己的人生目標(biāo)：成為他們那樣的人！
她選擇了瀘州醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在的西南醫(yī)科大學(xué)。鄧小麗講了一個(gè)現(xiàn)象，她高三的同班同學(xué)，將近一半的人選擇了學(xué)醫(yī)。她說(shuō)，如果沒(méi)有那場(chǎng)地震，大家的選擇可能會(huì)更加多樣化。今天面對(duì)新冠肺炎疫情，她的同學(xué)們大都戰(zhàn)斗在抗疫一線。
鄧小麗來(lái)武漢，她的丈夫陳一文最支持，還千方百計(jì)籌集防護(hù)服等醫(yī)療物資。2月9日，陳一文將所募集的650套防護(hù)服送到了四川省人民醫(yī)院。
剛剛進(jìn)入病房那會(huì)兒，鄧小麗給自己測(cè)量了心率，110到120，比平時(shí)高了不少。數(shù)字不騙人，說(shuō)明心里非常緊張。
心理考驗(yàn)是一關(guān)，穿著幾層防護(hù)服工作則是更難的一關(guān)。她平時(shí)連續(xù)工作12個(gè)小時(shí)都挺得住，但是穿上防護(hù)服之后，不一會(huì)兒就感到難受，胸悶、氣短、呼吸不暢、大汗淋漓，人都虛脫了。
護(hù)目鏡也是一道難關(guān)，模糊且不說(shuō)，鄧小麗本就戴著近視眼鏡，再加上護(hù)目鏡和N95口罩壓著，鼻梁上第一天就被壓出了傷，幸好她把隱形眼鏡也帶了過(guò)來(lái)。
2月初，他們接管的這個(gè)病區(qū)有40多個(gè)重癥病人，很多人生活不能自理，除了治療，吃飯、上廁所等日常起居都要護(hù)士照顧。他們一個(gè)班組6人，其中1個(gè)執(zhí)行醫(yī)囑，1個(gè)負(fù)責(zé)治療配藥，其余4人管病人，從上班到下班，幾乎沒(méi)有休息時(shí)間。工作中雖然辛苦，但是看到病人逐步好轉(zhuǎn)，陸續(xù)有一些病人出院，她由衷地感到高興。有一次，一位即將出院的老奶奶握住鄧小麗的手，用很大的力握著，看著她，也不說(shuō)話，老人家眼淚就流了下來(lái)。鄧小麗當(dāng)時(shí)也差點(diǎn)哭了，將雙手握上去，安慰那位老奶奶。
溫暖總是相連的，說(shuō)到這里，鄧小麗的手機(jī)響了。
視頻接通，稚嫩的聲音傳來(lái)，是她兩歲的女兒，在那頭不停地喊著：媽媽……媽媽……
看到媽媽戴著口罩，女兒說(shuō)，媽媽是在給別的娃娃打針嗎？我是聽(tīng)話的娃娃，媽媽好久沒(méi)回家了……
隔著手機(jī)屏幕，鄧小麗與女兒的眼神中，蕩漾著溫暖的光，正像那一刻鄧小麗窗外洋溢的、武漢的陽(yáng)光。
四
佘沙和鄧小麗屬于四川省第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員。在第八批援鄂醫(yī)療隊(duì)中，還有一位來(lái)自汶川的藏族女孩，她叫張琴，1996年11月出生。她的家鄉(xiāng)一碗水村距離佘沙家不遠(yuǎn)，真正處于汶川地震的震中——映秀鎮(zhèn)。
跟佘沙同齡，地震那年，張琴也正讀小學(xué)。地震救援、災(zāi)后重建的情景，在年幼的張琴心里播下了感恩的種子。
12年過(guò)后，張琴也成為一名白衣執(zhí)甲的戰(zhàn)士，有如當(dāng)年逆行汶川的醫(yī)護(hù)人員一樣，在武漢疫情最吃緊的時(shí)候，前往武漢一線。
張琴是成都醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的護(hù)士。2月13日，隨四川省第八批援鄂醫(yī)療隊(duì)支援武漢，進(jìn)駐武漢協(xié)和醫(yī)院腫瘤中心。他們成建制接管該院區(qū)九樓重癥病區(qū)，60多張床位收治的全部是重癥新冠肺炎患者。
救治的患者中，有一位70多歲的老奶奶，一位獨(dú)居老人，一個(gè)人承受著病痛的折磨。老奶奶特別理解這些醫(yī)療隊(duì)員們的辛苦與感受，張琴每次為老人家做護(hù)理，她都會(huì)拉著張琴的手說(shuō)：“姑娘，不要有心理負(fù)擔(dān)，你們沒(méi)有放棄我，我很感謝你們！”
“12年前，全國(guó)人民給了我們無(wú)限溫暖，現(xiàn)在該是我盡綿薄之力的時(shí)候了。希望能給武漢人民做點(diǎn)事，希望我們一個(gè)個(gè)小小的星火匯聚起來(lái)，可以照亮武漢的星空。”張琴的話語(yǔ)，道出了汶川地震災(zāi)區(qū)人民的心聲。
“5·12”汶川地震，漢源縣是嚴(yán)重受災(zāi)縣之一。在最艱難的時(shí)候，湖北省對(duì)口支援漢源縣的重建工作，第一時(shí)間調(diào)集人力、物力、財(cái)力千里馳援漢源。川鄂的情誼山高水長(zhǎng)。2月9日，由漢源縣人民醫(yī)院內(nèi)一科副護(hù)士長(zhǎng)龍秋帶隊(duì)的“五朵金花”，加入雅安市首批支援湖北醫(yī)療隊(duì)奔赴武漢，在漢陽(yáng)方艙醫(yī)院日夜奮戰(zhàn)。“只要湖北人民需要我們，我們就上！”龍秋、何交、夏雅梅、陳麗娟、曹夢(mèng)詩(shī)帶來(lái)了漢源人民的拳拳之心。
一方有難，八方支援。軍隊(duì)援鄂醫(yī)療隊(duì)來(lái)了，上海援鄂醫(yī)療隊(duì)來(lái)了，廣東援鄂醫(yī)療隊(duì)來(lái)了，新疆援鄂醫(yī)療隊(duì)來(lái)了，黑龍江援鄂醫(yī)療隊(duì)來(lái)了……各地的醫(yī)療隊(duì)迅速集結(jié)，從四面八方匯聚武漢，馳援湖北。他們與5900萬(wàn)荊楚兒女并肩作戰(zhàn)，向新冠肺炎疫情發(fā)起一次又一次總攻。
2018年11月，因?yàn)椴稍L大學(xué)生西部志愿者，我到過(guò)汶川，那是一座歷經(jīng)劫難、浴火重生的新城，在那里，我看到了中華民族的力量。
2020年3月，我來(lái)到武漢采訪，我感受著、聆聽(tīng)著抗疫前線的聲聲號(hào)角，經(jīng)歷著、陪伴著這座正在浴火的城市，堅(jiān)信著、等待著這座城市鳳凰涅槃。（曾散）
晨四點(diǎn)半，我例行起床續(xù)更當(dāng)天的文章，但我的手提電腦竟打不開(kāi)了，反復(fù)開(kāi)關(guān)重啟數(shù)次，她在臺(tái)燈下始終給我一片沉默的淡藍(lán)。
一個(gè)走筆的黎明就這樣被掐斷了。這一天到底還是來(lái)了。我只好在手機(jī)上為這個(gè)早就在意料之中的道別作個(gè)記錄。
我手邊的這臺(tái)電腦，跟著我已有十一年了。2010年末在成都電腦城海量的筆記本電腦中，我相中你，你相中我，最終以一筆三千來(lái)元的交易，命運(yùn)使我們成為形影不離的伴侶。相遇于偶然，就像兩個(gè)人在茫茫人海中相逢一遇成知己一樣。
我們從此開(kāi)始印證相濡以沫這個(gè)詞語(yǔ)的含義。她每天隨我上下班，我開(kāi)車她安靜地坐于副駕駛，我走路她挎于我肩上，我飛跑她提在我手上。有時(shí)在辦公室，有時(shí)在會(huì)議室，有時(shí)在處置事情的現(xiàn)場(chǎng)，我急她不急，我怒她不怒，我樂(lè)她不樂(lè)，我狂她不狂……她始終緊隨著我，隨時(shí)在我需要時(shí)把我的急，怒，樂(lè)，狂撫慰得平靜安詳，幫助我默默地整理好情緒，梳理出頭緒，然后給我從容，使我優(yōu)雅，讓我不至于丟人現(xiàn)眼。我出差無(wú)論到北上廣深等大都市，還是偏僻到無(wú)路可走的山村，她始終一路相隨。她上可登廳堂，能大大方方在國(guó)家級(jí)的學(xué)術(shù)交流會(huì)上毫不發(fā)怵，在講演桌上把我的觀點(diǎn)投影出來(lái)，下可沉入貧寒山區(qū)，替我記下一張張樸實(shí)的臉。我旅游，她從不缺習(xí)，一路把我看到聽(tīng)到想到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴留在她的內(nèi)心，供我日后整理。很長(zhǎng)時(shí)間，同事朋友形容我的形象，說(shuō)是想起我就想起我身上挎著的電腦。我們一起走過(guò)許多路，看過(guò)許多景，經(jīng)歷許多事，但這不是我們最傾心的時(shí)刻。最傾心的時(shí)刻，是在一天里最安靜的深夜，工作遠(yuǎn)去了，喧囂遠(yuǎn)去了，我和她坐在夜的岸上，我剖開(kāi)層層包裹著的內(nèi)心，毫無(wú)保留地向她傾訴，把苦樂(lè)憂思都打進(jìn)她的記憶，然后從中找到第二天的勇氣，盼望和努力。閑情的時(shí)候最是快意，我們憶舊游，憶鄉(xiāng)愁，憶少年，她任由我啪啦啪啦地訴說(shuō)，幫著我把舊日時(shí)光里那些閃耀光芒的碎片拼接起來(lái)，整理歸檔。尤其在我遭遇兇險(xiǎn)的時(shí)期，她更是寸步不離。此如2018年我在華西醫(yī)院重癥住院的時(shí)候，在檢查，在麻醉，在手術(shù)，在輸液的間隙，她就是我病床上的心理醫(yī)生和隨床看護(hù)。我將一切心緒托付于她，從而忘記了憂，痛，懼。短短半年，她硬是像搶跑時(shí)間的運(yùn)動(dòng)員一樣替我敲出了我的第一部隨筆集《隔墻的時(shí)光》。
在長(zhǎng)達(dá)十一年的時(shí)間里，我們車船輾轉(zhuǎn)不停息，晝夜交替心相印。我們先后在騰訊，在網(wǎng)易，在新浪開(kāi)辟了不同昵稱的家園，如桐歌一曲QQ空間，笑君博客等，上月她又隨我來(lái)到安營(yíng)。我們一起歌哭，一起放飛，一起思索，一起品讀，一起朝向未來(lái)的方向。
讀書筆記，生活札記，日記，心情隨筆……我的十年行程，十年心事全都裝在她的肚子里。上千張照片，有祖國(guó)大好河山的容顏，幾十個(gè)小視頻，飛轉(zhuǎn)著生活的難忘時(shí)光，數(shù)以百萬(wàn)記的文字，記錄著個(gè)人青絲變白發(fā)的歲月痕跡和身邊社會(huì)澎湃的潮聲。
此刻，她的鍵盤上有我手指的呼吸，有我的淚滴，有我的傷別。
其實(shí)從三四年前起，她就已經(jīng)顯出疲勞，近年更是一副不堪重負(fù)的狀態(tài)，也維修了幾次，連維修師傅也說(shuō)，早該換了。現(xiàn)在她光開(kāi)機(jī)就需要十幾分鐘，開(kāi)機(jī)速度僅打敗全國(guó)百分之幾的電腦。途中也時(shí)有卡頓，緩慢得叫人惱火。就像一頭已經(jīng)老邁得拖不動(dòng)犁耙的老牛，卻仍被驅(qū)趕著耕田。
我也早就想換一臺(tái)新電腦，卻一直拖著沒(méi)換。不是沒(méi)錢換，而是真舍不得。十一年，用熟了，順手了，處起感情了。
我知道遲早會(huì)有作別的一天。我余生還有余，而她顯然跟不上我的腳步了。但是，我怎么會(huì)忘記她呢？即使不能再陪伴我共度余生，也必是我永遠(yuǎn)的珍藏。
此刻唯一憂心的是，她的離去，會(huì)不會(huì)把裝在她心里的我的十一年時(shí)光，連腸腸肚肚一齊帶走，只剩下一個(gè)空空的我。以我現(xiàn)在的記憶，即使用余生去復(fù)原這十年，也是完全不可能的。
就在今晨，為君道別，用以上文字，以資紀(jì)念。
2022年1月16日清晨
興麗在舞臺(tái)上表演。 受訪者供圖
未知少年樂(lè)隊(duì)和新褲子樂(lè)隊(duì)互動(dòng)。受訪者供圖
聚光燈亮了，11個(gè)穿著校服的女孩登臺(tái)，拿起吉他、貝斯、架子鼓槌，有人站到麥克風(fēng)前。演出開(kāi)始，她們的聲音在山谷里回響。
老歌新歌都有，唱到《你要跳舞嗎》，女孩們隨節(jié)奏跳起來(lái)。演出結(jié)束時(shí)，煙花打上天空。
這些姑娘來(lái)自海嘎小學(xué)曾經(jīng)的兩支樂(lè)隊(duì)，“遇”和“未知少年”。這是一場(chǎng)畢業(yè)生的“返校”演出，8月19日傍晚，在貴州省六盤水市鐘山區(qū)大灣鎮(zhèn)海嘎村海嘎小學(xué)操場(chǎng)臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，她們完成了這場(chǎng)屬于自己的演唱會(huì)，中國(guó)知名樂(lè)隊(duì)“新褲子”是演出嘉賓。
村民和學(xué)生坐在臺(tái)下，揮著熒光棒為她們喝彩，還有142萬(wàn)人在主辦方的直播平臺(tái)在線觀看了這場(chǎng)演出。
海嘎小學(xué)在大山深處，位于海拔2360米，一度只剩1個(gè)老師和8個(gè)學(xué)生，2019年之前，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生從這里“小學(xué)畢業(yè)”。
如今，這里的108名學(xué)生每人都掌握一種樂(lè)器，還有人叫這所小學(xué)“搖滾學(xué)校”。
1
海嘎小學(xué)坐落在貴州最高峰韭菜坪的山腰上，演唱會(huì)的舞臺(tái)設(shè)備從北京來(lái)，9.6米高的大貨車卡在離小學(xué)300米處，動(dòng)用了拖吊車。
海嘎村住戶相對(duì)分散，有的孩子上學(xué)要翻山，放學(xué)還要幫家里分擔(dān)農(nóng)活，喂豬、放牛，他們的父母多在外地打工。
新褲子樂(lè)隊(duì)的貝斯手趙夢(mèng)記得，她剛到海嘎小學(xué)，聽(tīng)到第一遍排練，就流眼淚了。她參加過(guò)無(wú)數(shù)演出和音樂(lè)節(jié)，大多數(shù)時(shí)間里“不會(huì)想太多”。但這一次，她覺(jué)得“女孩的力量比我們都強(qiáng)大”。
“遇”樂(lè)隊(duì)主唱晏興麗的父親在外打工，她和弟弟、妹妹住在家里，家務(wù)主要由她來(lái)做。吉他手龍夢(mèng)要帶兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，盯著他們寫作業(yè)，為他們做飯，父母年底才回家。晚上害怕的時(shí)候她對(duì)自己說(shuō)，“睡著就沒(méi)事了”。
鼓手羅麗欣和小自己一歲的妹妹、吉他手羅春梅同在“遇”樂(lè)隊(duì)。低年級(jí)的時(shí)候，家里讓羅麗欣留級(jí)一年，“等妹妹一起上學(xué)”，目的是以后去鎮(zhèn)里讀書能一起租房，省錢。
她們沒(méi)手機(jī)，很少聽(tīng)音樂(lè)，幾乎不上網(wǎng)，沒(méi)人能給她們更多的指導(dǎo)。黃玉梅和奶奶親近，她在家里彈吉他，奶奶聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。
老照片里，海嘎小學(xué)的合影找不到露齒笑的孩子。他們習(xí)慣沉默，很少主動(dòng)張口說(shuō)話。課堂上的游戲、唱歌環(huán)節(jié)，沒(méi)人愿意參與。“未知少年”的主唱晏興雨，總是一個(gè)人縮在角落。
把音樂(lè)帶給學(xué)生的人叫顧亞，一個(gè)2016年來(lái)到海嘎小學(xué)的特崗教師。
一次課間，顧亞彈吉他，發(fā)現(xiàn)一群學(xué)生扒著門縫偷看。他就把吉他帶到教室，讓孩子們?cè)囍鴵軇?dòng)琴弦。最開(kāi)始，海嘎小學(xué)沒(méi)一件樂(lè)器。“學(xué)校小，辦公經(jīng)費(fèi)不足，想買也買不了。”校長(zhǎng)鄭龍回憶，他去借，大灣鎮(zhèn)10多所小學(xué)，只有兩三所學(xué)校有樂(lè)器，他從3所學(xué)校借來(lái)4件，“厚著臉皮”一再拖延歸還的時(shí)間。
后來(lái)，組過(guò)搖滾樂(lè)隊(duì)的顧亞又搞來(lái)幾批捐贈(zèng)，目前，學(xué)校里吉他、貝斯、尤克里里、手鼓等樂(lè)器總數(shù)超過(guò)200件，每個(gè)學(xué)生都能用上。
一二年級(jí)的孩子嘗試尤克里里、吉他，三四年級(jí)的學(xué)生挑戰(zhàn)架子鼓、貝斯和手鼓。午后的樂(lè)器時(shí)間是海嘎小學(xué)最熱鬧的時(shí)刻。
“從音樂(lè)的專業(yè)性上來(lái)講，這些孩子還差得遠(yuǎn)。”顧亞說(shuō)，每一次排練，每一場(chǎng)演出，每個(gè)成員都出過(guò)小小的“岔子”。
2
一開(kāi)始，顧亞只教孩子們玩樂(lè)器，后來(lái)，他嘗試為每一屆學(xué)生組建樂(lè)隊(duì)。
第一次選拔成員時(shí)，沒(méi)人知道啥是“樂(lè)隊(duì)”。顧亞在黑板上畫了幾個(gè)樂(lè)器，把它們連起來(lái)。
樂(lè)隊(duì)按5人來(lái)設(shè)置，1名主唱、1名鼓手、1名貝斯手、兩位吉他手。學(xué)一首歌，從旋律到技巧，再到舞臺(tái)上“釋放的動(dòng)作”，都要靠著老師來(lái)教。
海嘎小學(xué)的校長(zhǎng)鄭龍?jiān)l(xiāng)村教育20多年了。他畢業(yè)于六盤水市鐘山區(qū)職業(yè)技術(shù)學(xué)校數(shù)學(xué)專業(yè)，一直做全科教師，除了教數(shù)學(xué)之外，“哪科缺老師就頂哪里”。
鄭龍?jiān)诟浇?所學(xué)校教過(guò)書，他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，作為音樂(lè)特崗教師的顧亞，是他見(jiàn)過(guò)的“第一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的音樂(lè)老師”。
在此之前，鄉(xiāng)村小學(xué)也開(kāi)音樂(lè)課，老師不懂樂(lè)理，說(shuō)不清節(jié)奏變化，只能教學(xué)生唱幾首歌。鄭龍也教過(guò)音樂(lè)，有一次，他在課上講著講著就忘詞了。
“遇”樂(lè)隊(duì)兩年學(xué)會(huì)了4首歌。顧亞有編曲經(jīng)驗(yàn)，“把譜子往簡(jiǎn)單了改”。每天中午，顧亞要教3種樂(lè)器，吉他、貝斯、鼓，講10分鐘換下一個(gè)。校長(zhǎng)鄭龍也學(xué)，再“照葫蘆畫瓢”教給學(xué)生。
這是最簡(jiǎn)單的排練場(chǎng)地，30平方米的教室，水泥地面，沒(méi)隔音設(shè)備。樂(lè)隊(duì)里最“潮”的人，是“未知少年”的鼓手黃玉梅，只有她一個(gè)人看過(guò)一部2001年播出的臺(tái)灣偶像劇，懂一些“梗”。
一開(kāi)始，女孩們抱著樂(lè)器呆呆地站著，被老師調(diào)侃像“五根木樁樁”。后來(lái)，她們?cè)囍S節(jié)奏搖晃身體，還是覺(jué)得別扭。
“只想后退，不敢往前走。”龍夢(mèng)回憶，她總是低著頭自顧自地彈唱。
第一場(chǎng)演出在小學(xué)附近的停車場(chǎng)，海嘎村委邀請(qǐng)孩子表演節(jié)目。那時(shí)，樂(lè)隊(duì)剛組建4個(gè)月。之后，鎮(zhèn)里的邀請(qǐng)也來(lái)了。
演出前一天的排練，顧亞不滿意，發(fā)了火。第二天孩子們上臺(tái)，音樂(lè)一響，他捂著眼睛不敢看了。
令他意外的是，那天，“遇”樂(lè)隊(duì)表演了《追夢(mèng)赤子心》，她們隨著節(jié)奏盡情搖擺，“挺像那么回事”，他放下遮住眼睛的雙手，覺(jué)得那是自己看過(guò)最好的演出。
這一天，他第一次把樂(lè)隊(duì)的演出視頻發(fā)到網(wǎng)上。
顧亞回憶，那段時(shí)間“差不多一年兩三場(chǎng)”，村鎮(zhèn)辦活動(dòng)，或是教育部門舉行晚會(huì)，演出沒(méi)有報(bào)酬。
每次演出，孩子們都穿著校服，扎著簡(jiǎn)單的馬尾辮，不化妝。
校長(zhǎng)鄭龍的海嘎小學(xué)微信家長(zhǎng)群一共有60多人，有人的孩子跨了幾屆。鄭龍會(huì)把樂(lè)隊(duì)表演的視頻發(fā)進(jìn)群里，大部分時(shí)候，家長(zhǎng)的反應(yīng)很沉默，偶爾會(huì)私下說(shuō)一句，“老師辛苦了”。
羅麗欣和羅春梅的爸爸在家里務(wù)農(nóng)，來(lái)學(xué)校看過(guò)兩三次樂(lè)隊(duì)的表演，他覺(jué)得舞臺(tái)上的女兒“很帥”。他不懂樂(lè)理，但喜歡唱山歌，放牛或是在田里干活時(shí)都會(huì)不自覺(jué)地哼唱。
他沒(méi)反對(duì)過(guò)女兒學(xué)樂(lè)器，一個(gè)原因是，學(xué)校免費(fèi)教。他很少用手機(jī)，不會(huì)看網(wǎng)上熱門的內(nèi)容，但他專門存下了女兒唱歌的視頻，時(shí)常拿出來(lái)翻看。更多家長(zhǎng)常年在外務(wù)工，幾乎沒(méi)人完完整整地看過(guò)演出。
3
熊會(huì)在最新的演唱會(huì)上登臺(tái)。拿著話筒唱起《小鎮(zhèn)姑娘》，她的童音清澈而有穿透力。最新一屆還沒(méi)有名字的樂(lè)隊(duì)里，鼓手羅超是羅麗欣、羅春梅的弟弟，吉他手黃玉蘭是“未知少年”鼓手黃玉梅的妹妹，貝斯手熊勇、主唱熊會(huì)的姐姐是“未知少年”貝斯手熊秋花，熊會(huì)還有位比自己“小不了多少的侄女”熊唐雨蝶，也在這支樂(lè)隊(duì)里做吉他手。
學(xué)音樂(lè)之前，這些孩子幾乎從未離開(kāi)過(guò)海嘎，有人去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是鎮(zhèn)上。去年，天津電視臺(tái)邀請(qǐng)樂(lè)隊(duì)前往當(dāng)?shù)劁浿乒?jié)目，顧亞看到，孩子們麻利地收拾著背包。
那是他們第一次坐飛機(jī)。透過(guò)飛機(jī)舷窗，羅麗欣看到高樓大廈閃爍著燈光，龍夢(mèng)第一次發(fā)現(xiàn)，外面的世界比自己想象的還要豐富。她想以后一定要出去看看。
很多學(xué)生都渴望“走出大山”。黃玉梅的理由很簡(jiǎn)單，在家要干農(nóng)活兒，走路上學(xué)實(shí)在太遠(yuǎn)。李美銀想去北京或上海，這是她在電視和書本里看到最多的地方，那里有故宮、東方明珠，也有更多的樂(lè)隊(duì)。
在她們最常演唱的《平凡之路》中，李美銀挑了一句喜歡的歌詞——“我曾經(jīng)像你像他像那野草野花。”她說(shuō)，那種“很平凡的感覺(jué)”和自己很像。
如今，學(xué)校的新訪客用“不怕生”來(lái)形容孩子們。看見(jiàn)陌生人，他們會(huì)主動(dòng)擁抱，有女孩纏著記者幫忙扎辮子，有人塞過(guò)一顆糖，嘰嘰喳喳地開(kāi)啟話題。
“遇”樂(lè)隊(duì)的鼓手羅麗欣，15歲。這個(gè)原本少言寡語(yǔ)的女孩，選了“自由而霸氣”的架子鼓，過(guò)去“面對(duì)喜歡的事不敢說(shuō)也不敢做”，現(xiàn)在有了想法就會(huì)大聲說(shuō)出來(lái)。
學(xué)吉他后，李美銀也變得自信，表演時(shí)很少感到緊張。龍夢(mèng)從不敢直視別人的眼睛，到現(xiàn)在敢說(shuō)敢笑，“每天上學(xué)都很開(kāi)心”。
從2002年開(kāi)始，鄭龍到海嘎小學(xué)任教，2014年做了校長(zhǎng)。海嘎村是漢彝雜居自然農(nóng)業(yè)村寨，“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境惡劣，畜牧業(yè)附加值極低，無(wú)任何工礦企業(yè)及村集體企業(yè)，村積累來(lái)源無(wú)渠道，是名副其實(shí)的‘空殼村’”。2010年時(shí)，360多戶的海嘎村有300戶貧困戶。
一開(kāi)始，海嘎村沒(méi)通自來(lái)水、沒(méi)電，也沒(méi)公路，老師去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)時(shí)才有機(jī)會(huì)洗一次澡。鄭龍從山腳下二塘鎮(zhèn)的家走到學(xué)校要花三四個(gè)小時(shí)。第一天來(lái)上課，他在松林迷路，趕到學(xué)校已經(jīng)放學(xué)了。還有一次，霧太大，他和別人撞在一起，兩人都以為對(duì)方是來(lái)?yè)尳俚模鐾染团堋?/p>
20多年來(lái)，海嘎小學(xué)一直沒(méi)有高年級(jí)，繼續(xù)讀書要去山下的大灣鎮(zhèn)。大部分老師選擇離開(kāi)，鄭龍?jiān)谏较碌男W(xué)勸過(guò)四五位老師上來(lái)，最后不敢再勸，“那時(shí)候老師有限，上來(lái)了，底下的學(xué)校就辦不下去了。”
2014年，這所小學(xué)只剩下1名教師和8名學(xué)生，在鎮(zhèn)上“墊底”。鄭龍還是鎮(zhèn)里另一所臘寨小學(xué)校長(zhǎng)，每周回海嘎一次。
鄭龍總記掛著海嘎小學(xué)，“再動(dòng)員幾個(gè)老師上山，很可能辦成完小”。他總講海嘎小學(xué)的故事，講完卻不好意思說(shuō)“現(xiàn)在就跟我一起上去吧”。
2016年，考上特崗教師的顧亞被鄭龍說(shuō)動(dòng)心了，兩個(gè)人湊了4名教師，和教育部門打了報(bào)告。
為了讓海嘎村的孩子能就近入學(xué)，鄭龍把適齡兒童一個(gè)個(gè)找出來(lái)，2016年8月，趁著其他學(xué)校都還沒(méi)開(kāi)學(xué)，他們就去家訪，動(dòng)員學(xué)生來(lái)上學(xué)。
“未知少年”貝斯手熊秋花的爸爸當(dāng)時(shí)半開(kāi)玩笑半嚴(yán)肅地說(shuō)：“如果你不把這個(gè)學(xué)校辦到六年級(jí)，我把我的小孩背到你家去念完。”
孩子們習(xí)慣說(shuō)彝語(yǔ)，老師說(shuō)普通話，放學(xué)后誰(shuí)愿意留下做作業(yè)，老師就挨個(gè)兒輔導(dǎo)。等到作業(yè)都寫完，已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了，鄭龍和顧亞再把沒(méi)家長(zhǎng)接送的孩子一個(gè)個(gè)送回去。一有空閑，他們又去家訪，兩人各騎一輛摩托車——去學(xué)生家的路窄，還要拐來(lái)拐去，汽車進(jìn)不去。
鄭龍記得，到訪時(shí)，一半的家中只有學(xué)生，沒(méi)有家長(zhǎng)。平均下來(lái)，每家有3個(gè)孩子，一個(gè)在看電視，一個(gè)在寫作業(yè)，一個(gè)在切菜做飯。
偶爾，鄭龍和顧亞會(huì)給孩子們做飯，從學(xué)校出發(fā)前，他們也會(huì)拿些牙具、零食、衣服，或者背上一把吉他。
李美銀和龍夢(mèng)是他們從臘寨小學(xué)帶上來(lái)的學(xué)生。后來(lái)，龍夢(mèng)參加市里的比賽，沒(méi)有一套穿得出去的新衣服，顧亞咬咬牙，買了條200多元的白紗裙給她。
在學(xué)校，鄭龍?zhí)暨^(guò)水、接過(guò)電、修過(guò)路。顧亞給破損的樓梯拐角刷過(guò)白漆，把“Rock School”刷在老教學(xué)樓面。在學(xué)生眼里，他們不代表“權(quán)威”，鄭龍被稱為“長(zhǎng)得最不像校長(zhǎng)的校長(zhǎng)”，顧亞則“又胖又矮，但很可愛(ài) ”。
新校舍的墻上，有他和學(xué)生一起繪制的“Mussic Rock”。“music”代表樂(lè)隊(duì)的5個(gè)成員，中間多出的“s”是“師”，融入了學(xué)生。
4
初來(lái)海嘎，顧亞聽(tīng)風(fēng)聲、鳥(niǎo)獸鳴叫聲。妻子有時(shí)上山找他，覺(jué)得“太冷了”，直到現(xiàn)在學(xué)校也沒(méi)空調(diào)。學(xué)校建了新校舍，鄭龍給老師們隔出幾間宿舍。他們一個(gè)月回一趟家，有人直到節(jié)假日才會(huì)離開(kāi)學(xué)校。
顧亞發(fā)布的視頻一開(kāi)始并未受到太多的關(guān)注，平均下來(lái)，每條只有20個(gè)贊。2020年夏天，視頻忽然走紅，媒體開(kāi)始報(bào)道，不少音樂(lè)人轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊。
顧亞在心里想，“一場(chǎng)暴風(fēng)雨要來(lái)了”。他和鄭龍很欣慰，但也憂慮，熱度過(guò)了，孩子們要承受落差帶來(lái)的壓力，事實(shí)上，學(xué)業(yè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)更重要。
最新的演唱會(huì)落幕，顧亞馬上召集學(xué)生開(kāi)會(huì)，“不要跑偏，不要一味追求被關(guān)注，首先還是學(xué)習(xí)”。
鄭龍記得，有網(wǎng)友批評(píng)“這幫老師和學(xué)生不務(wù)正業(yè)”。他想了好幾天，想通了，“成績(jī)沒(méi)掉，孩子們也更快樂(lè)了”。
顧亞如今留著平頭，看起來(lái)很沉穩(wěn)。在20歲出頭的時(shí)候，他蓄著“殺馬特風(fēng)格的長(zhǎng)發(fā)”，劉海兒遮住眼睛，身上掛著“要多閃有多閃”的鏈子，鞋擦得锃亮，打算文身。他報(bào)六盤水師范學(xué)院音樂(lè)專業(yè)，是想搞音樂(lè)，從沒(méi)想過(guò)當(dāng)老師。他練琴、創(chuàng)作、演出，以為可以靠音樂(lè)吃飯。但現(xiàn)實(shí)是，演出幾個(gè)月也沒(méi)有一場(chǎng)。后來(lái)，聽(tīng)家里的話，他考了大灣鎮(zhèn)臘寨小學(xué)的特崗教師，“保證一份穩(wěn)定的工作，再利用假期玩音樂(lè)”。
剛?cè)W(xué)校的第一天，他覺(jué)得和校園格格不入，讓校長(zhǎng)“別排課，我可能之后不來(lái)了”。然而后來(lái)，他不僅決定留在學(xué)校，還在兩年后跟著鄭龍來(lái)到海嘎小學(xué)，擔(dān)任語(yǔ)文兼音樂(lè)教師。
這所學(xué)校里的孩子談起夢(mèng)想，龍夢(mèng)直言“想成為顧亞這樣的人”，把所學(xué)的知識(shí)教給學(xué)生，讓他們也愛(ài)上音樂(lè)，改變自己。龍嬌想當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師，還有人要做攝影師，“那感覺(jué)很酷”。
“接觸更多，才會(huì)更有想象力。”顧亞說(shuō)，“能通過(guò)學(xué)習(xí)改變以后的生活，這才是最真實(shí)的夢(mèng)想。”他從沒(méi)想過(guò)，孩子們接觸了樂(lè)器，然后整所小學(xué)都活了。
5
每年夏天，海嘎小學(xué)的操場(chǎng)上都會(huì)舉辦畢業(yè)演唱會(huì)。
已經(jīng)畢業(yè)的“遇”和“未知少年”還未解散，但女孩們已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)再拿起樂(lè)器演奏。
去年，“遇”樂(lè)隊(duì)成員升入同一所初中，學(xué)業(yè)緊張，寢室也不能練琴，她們沒(méi)能再以樂(lè)隊(duì)的身份一起登臺(tái)。除了老師，沒(méi)有同學(xué)知道，她們?cè)且恢?lè)隊(duì)。
只有1個(gè)家庭為孩子買了吉他，鄭龍和顧亞就把學(xué)校空置的樂(lè)器借給一些畢業(yè)生，有人因此有了偶爾重溫音樂(lè)的機(jī)會(huì)。龍夢(mèng)每個(gè)月回家都抱著吉他練習(xí)和弦，離開(kāi)海嘎小學(xué)后，她沒(méi)再學(xué)過(guò)新曲子。
兩位鼓手畢業(yè)后帶走的只有啞鼓墊。羅麗欣把2塊墊子鋪到家中矮墻上，用鼓槌敲擊，有時(shí)也會(huì)拿鉛筆、筷子敲桌子。
晏興麗后來(lái)參加過(guò)唯一一次和音樂(lè)有關(guān)的活動(dòng)，是學(xué)校舉辦的一場(chǎng)英文歌比賽。她想考音樂(lè)學(xué)院，翻看了姐姐的高考志愿手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)這類專業(yè)每年學(xué)費(fèi)要1萬(wàn)多元，就再?zèng)]提起過(guò)。
她把對(duì)音樂(lè)的情感寫成一首歌詞《遇》，與她的樂(lè)隊(duì)同名。當(dāng)初起名的時(shí)候，孩子們嫌顧亞想的“五朵金花”太土，自己擬了名字，意為“在海嘎小學(xué)遇到這樣的老師”。
“你曾多次對(duì)我們說(shuō)要勇于嘗試/向著自己的夢(mèng)想前行/因?yàn)橛鲆?jiàn)你……”晏興麗說(shuō)，“如果沒(méi)老師，自己連樂(lè)器都不會(huì)認(rèn)識(shí)”。
羅麗欣也寫下一個(gè)版本，“無(wú)知的少年在某一個(gè)地方/幸運(yùn)的光芒灑在他們的身上”。
顧亞已經(jīng)很少提起自己樂(lè)隊(duì)的故事，當(dāng)時(shí)的成員如今都已年過(guò)30歲，忙著手頭的工作養(yǎng)家糊口，有人仍在做音樂(lè)，有人當(dāng)老師，有人搞培訓(xùn)，還有人當(dāng)了保安。他們很少能擠出時(shí)間排練。“尤其是顧亞來(lái)到海嘎后，他都撲在學(xué)校上。”顧亞的妻子說(shuō)。
鄭龍的妻子也是教師，在六盤水市區(qū)教書。兩人聊起辦學(xué)方式，鄭龍覺(jué)得，城鄉(xiāng)學(xué)生最大的差別還是見(jiàn)識(shí)。“你想把它做好，但你沒(méi)人（專業(yè)的特崗教師）也沒(méi)辦法。”他說(shuō)，學(xué)校的人才多了，才能玩出更多的花樣。他去過(guò)北京的小學(xué)，一邊轉(zhuǎn)一邊用手機(jī)拍下看到的畫面，“留著回去琢磨，有的能干，有的真沒(méi)條件干”。
他記得，2014年以前，海嘎小學(xué)的孩子看上去“好像落后了10年”。鎮(zhèn)上的孩子用手機(jī)看動(dòng)畫片，他們還在用絲瓜藤跳皮筋。
“不過(guò)，現(xiàn)在看著都差不多了。”鄭龍認(rèn)為，“有樂(lè)隊(duì)之后的海嘎小學(xué)，很酷很潮。”
從學(xué)生們的成績(jī)來(lái)看，2017年，海嘎小學(xué)奪得了大灣鎮(zhèn)第一。截至2018年的3年里，學(xué)校平均成績(jī)都名列全鎮(zhèn)前3。高年級(jí)也有了，鄭龍和顧亞沒(méi)再為招生發(fā)過(guò)愁，每學(xué)期學(xué)生人數(shù)都在上漲。除了“語(yǔ)數(shù)外”，品德、科學(xué)、體育、美術(shù)、音樂(lè)，一科不少，這所小學(xué)終于成為“完全小學(xué)”。它擁有電腦室、實(shí)驗(yàn)室，教室墻面貼上了隔音海綿，演唱會(huì)的主辦方還拉來(lái)了其他贊助。
新裝修的排練教室鋪上棕黃色的地板，圖書角和廣播站搭建完成。一個(gè)暑假，顧亞就收到了四五份樂(lè)器捐贈(zèng)。價(jià)值5000多元的電箱琴、一整套TAMA鼓……有的寄件人不知道顧亞的電話，胡亂寫了號(hào)碼，地址只寫海嘎小學(xué)。
初一期末考試，羅麗欣拿下了全班第一名、全鎮(zhèn)第二名。鄭龍很得意，他教過(guò)熊秋花媽媽、小叔，也教過(guò)羅麗欣的媽媽、小姨。有人成績(jī)特別好，但沒(méi)讀完初中就輟學(xué)了，原因是，“每天要走兩三個(gè)小時(shí)的山路，實(shí)在太累了”。
新學(xué)期，新一屆樂(lè)隊(duì)成員找到顧亞，吵著要盡快投入訓(xùn)練。一位音樂(lè)教師調(diào)離海嘎小學(xué)，所有樂(lè)器都要顧亞自己來(lái)教了。
他想在新的曲目里加上彝族特色元素，還打算給樂(lè)隊(duì)的學(xué)生錄一首屬于自己的歌。
“我沒(méi)再想過(guò)離開(kāi)了。”顧亞說(shuō)，小時(shí)候，在外打工的舅舅回家背了一把吉他，他一下子就迷上了那個(gè)“大葫蘆”。家里不寬裕，好幾年后，他才擁有了一把二手吉他。鎮(zhèn)上沒(méi)人會(huì)彈，樂(lè)器行送了他一本教程。直到考進(jìn)音樂(lè)專業(yè)，顧亞才第一次系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂(lè)。
然而在不久前那場(chǎng)盛大的演唱會(huì)上，這個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人拒絕了與新褲子單獨(dú)合作曲目，“希望它純粹屬于孩子們”。（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王景爍）