代的風向的確是變了。
北京時間，3月19日凌晨4點，一年一度的GTC盛會（GTC開發者大會）順利召開。來自全球各地，近3萬名前沿科技從業者，涌進加州圣何塞會議中心。
這是近年來死氣沉沉的商海中，少有的盛況。
英偉達創始人兼CEO黃仁勛，一身“千年不變”的皮衣登場。這一次，這個溫和的東方面孔，懷揣宇宙最強GB200超級芯片，再次封神。
兩年前，英偉達專為AI發布的H100，因性能強大被市場追逐到一“芯”難求。
如今這款由2080億個晶體管組成，擁有每秒2億次運算的雙核4納米芯片，運行能力是H100的30倍。它的出現，將AI的訓練成本再度降低了75%。
AI颶風漫天刮起，GB200如大鵬之翼，將黃仁勛通往科技神壇的階梯高高托起。
毫無疑問，黃仁勛已然成為喬布斯、馬斯克之后，最耀眼的“超級符號”。GTC閉幕的當下，甚至有媒體稱：
“全世界的CEO，都在爭取一個見黃仁勛的機會。”
在此之前，圈外對這位美籍華裔的了解，更多來自財富值。
2月22日，英偉達發布了一份財報：
2024年首月，英偉達營收609億美元，是2023總年收的近2.3倍。其中凈收入298億，同比增長581%。
發布當日，英偉達股價暴漲2770億美元，創下華爾街歷史最高單日漲幅。隨后，世界半導體產業迎來了歷史時刻。
2月23日，英偉達每股飆至800美元，成為全球首家市值破2萬億美元的芯片公司。
而這僅僅只是開始。
10天后，英偉達又以2.13萬億美元市值，一躍成為全球第三大公司，僅次于微軟和蘋果。3月7日，英偉達再度上漲4.47%，收于926.69美元，總市值高達2.32萬億。
有人做過不恰當的類比，如果把市值比作一個國家的GDP，英偉達排名僅次于美、中、德、日、印、英、法，位列全球第八。
截至2月底，黃仁勛個人身價也從一年前的140億美元，瞬間飆至693億。全球排名第21，已然站在山頂。
然而最初的黃仁勛并沒有一個有跡可循的光明未來。
1963年，黃仁勛出生于臺灣臺南，父親是一名化學工程師，母親是小學教師。
那時，時局動蕩。他先隨父母搬到泰國，9歲時，又與哥哥一起被送往大洋彼岸的美國叔叔那里，開始了糟糕的童年生活。
叔叔馬虎，給他們找了一所專為問題少年開辦的寄宿學校。那里聚集著肯塔基州最底層的窮孩子，粗俗、暴躁、兇狠好斗。
留著長發，瘦弱矮小，又有著亞洲面孔的黃仁勛自然成了被欺負的對象。總有三五成群的小混蛋莫名沖過來，對他輪番羞辱，挨完揍，黃仁勛還要乖乖去打掃所有男廁所。
為了盡可能融入學校，他甚至學起了抽煙，但即便如此，日子也不好過。
好在刺頭室友大字不識幾個，黃仁勛想到一個辦法，開始主動教他讀書寫字，校園生活才總算有了少許保障。
人生無數分岔口，直到父母到來，黃仁勛才終于安穩下來，并開始顯露天賦。
喜愛乒乓球，他把自己打進全美排名。熱愛計算機，就成了各種計算機和科學俱樂部成員。由于成績優異，高中時他連跳兩級，16歲進了俄勒岡州立大學電子工程系。
1984年，畢業后的黃仁勛先后去AMD和巨積（LSI Logic）做了工程師。但越做越覺得自己什么也不知道，于是，跑去斯坦福讀電子工程碩士。
一直以來，黃仁勛毫不掩飾對巨積的喜愛。這家公司并不關心市場火熱的CPU(中央處理器)開發，反而更專注當時無人看好的芯片圖形處理。
在巨積做設計兩年，黃仁勛主動要求調到銷售部，很快成為部門總經理。
調動看似奇怪，對黃仁勛來說，卻至關重要，跨職能的歷練，重塑了他對行業的認知。
那時，計算機正快速發展，圖形芯片才剛剛開始，黃仁勛陰差陽錯的坐上了飛馳的列車，等待一個時機來臨。
1993年，硅谷圣荷塞的一家名為丹尼的24小時連鎖餐廳里，聚集了三個年輕人。
他們是來自斯坦福大學校園網的馬拉科夫斯基（Chris Malachowsky）和普里姆（Curtis Priem），另一位則是黃仁勛。
自1992年開始，三個年輕人開始在這里頻繁會面，討論計算機的未來。
出于對游戲的喜愛，他們設想可以設計一種芯片，不但能加快游戲中圖像處理速度，還能讓效果更加逼真。
可是，當時CPU市場被AMD和微軟牢牢控制，黃仁勛從來特立獨行，他認為“世界不需再多一家CPU公司”。
于是，一個大膽的決定誕生——成立一家專門針對游戲主機的3D圖形加速芯片開發公司。
為此，黃仁勛專門向專家請教，電話那頭，對方皺著眉頭回答：
“這個市場還沒起步就已亂成一鍋粥，市面上已經有二三十家同類公司，你最好別干這個?！?/p>
當時的圣荷塞，大半還是荒地。三人將丹尼餐廳作為辦公室，一邊喝著廉價咖啡，一邊暢想著公司的未來，通常一坐就是四五個小時。
直到親眼目睹隔壁銀行被接連搶了好幾次，幾人這才意識到，這里可能不是理想的辦公場所。連“NVIDIA”（英偉達）這個日后享譽業界的名字都來不及取，他們就搬了出去。
三人中黃仁勛年紀最小，卻被任命為公司CEO，原因是他學得最快。
對于初創公司來說，第一件事是融資。好在前東家巨積的老板對黃仁勛賞識，于是，將好朋友紅杉資本推薦給了這個年輕的CEO。
投資人耐著性子聽完黃仁勛磕磕巴巴的講解PPT，丟下200萬美元，不耐煩地說：“雖然我并不想這么做，還是會給你錢。但如果你把我的錢賭輸了，我會殺了你?！?/p>
那時，Windows尚屬初代，電腦不能上網，CPU的處理速度也不是很快。市面上像樣的游戲公司都沒有幾家，更別提游戲市場。
雖然是“0億規?！保慷糜螒虺砷L，他堅信這個市場是一定存在的。他要做的，僅僅是創造最牛逼的產品，改變世界。
1995年，歷經兩年打磨，英偉達第一代3D圖形芯片NV1終于上市。
這款產品獨樹一幟的采用了四邊形成像技術，不但能處理圖形，還能播放音樂，甚至插上操縱桿就是游戲機。
在當時，的確“前無古人”，相當出眾。
只是，面對當時主流的三角形成像技術，他們獨創的四邊形顯得格格不入，沒人愿意為此付費。
來不及改變世界，英偉達剛邁出第一步，就因為資金消耗殆盡，站在了破產的邊緣。
關鍵時刻，日本電玩公司世嘉看到了他們的潛力。他們正欲與老對頭任天堂，掰一掰手腕。于是，揣著700萬美元，讓英偉達為他們量身打造一款秘密武器。
黎明在即，意外還是發生了。
當時，微軟開發出了基于Windows 95的Direct 3D技術。他們宣稱，這種技術將只支持三角形圖形芯片接口。
這就意味著，堅持四邊形的英偉達，注定要為自己的一意孤行付出代價。即便開發出產品，也注定與Windows不兼容。如果不開發，數十萬片顯卡，將變成廢品。
“無論如何，都會面臨倒閉的命運?！?/p>
黃仁勛只能硬著頭皮去找世嘉，他坦誠因自己的錯誤，芯片已沒有繼續開發的必要，但還是希望對方能按合同付款。盡管，這個要求讓他無比尷尬。
沒想到，世嘉竟然答應了。
這件事成為黃仁勛創業路上最深刻的教訓，一次“充滿羞辱的失敗”。
為了生存，黃仁勛將100多人的公司縮減至30多人。即便如此，手上的資金也只夠英偉達再堅持六個月。
左右都是死，黃仁勛選擇了一種更激進的應對方式。他把公司剩余資金全部押在了一款未經測試的芯片上。
“成功和失敗的概率五五開，但無論如何我們都要倒閉了。”
1997年，就在英偉達賬上只夠再發一個月的工資時，Riva128誕生了。這款產品不但支持Windows最新標準，速度更是競品的數倍。
上市四個月，Riva128一騎絕塵，賣掉100萬片。
這一年，黃仁勛接到了張忠謀的電話，芯片業兩顆明珠聚首，瞬間達成共識：往后英偉達盡可以專注于芯片設計，生產問題放心交給臺積電。
之后，隨著性能強大的TNT、TNT2陸續推出，競爭對手紛紛被挑落馬下，英偉達終于在芯片市場站穩了腳跟。
1999年底，公司上市不久后，黃仁勛出人意料地推出了一款全新架構的顯卡芯片——GeForce256，并將其稱為GPU。
新世界的大門，“嘩”一下打開。
GPU自問世以來，對處理器芯片的沖擊就沒停止過。
相比統治計算機世界多年的CPU，GPU最大的優勢是速度。CPU一個接一個地串行處理任務，而GPU別具一格的并行架構，可以同時處理大量瑣碎信息。
這就如同一條寬闊的單車道，和一面縱橫交錯的交通網的區別。
不僅如此，硬件層面上，GPU既能能顯示更清晰的視頻、更華麗逼真的游戲特效，還能處理復雜的3D計算問題。
簡單來說，GPU徹底改變了計算機圖形學，將處理器芯片，帶進了加速計算時代。黃仁勛信心無比：
“創新無止境，有顯示器和像素的地方，就有英偉達的增長機會?！?/strong>
事實證明，黃仁勛還是低估了GPU的威力。
2000年，斯坦福大學計算機圖形學研究生Ian Buck，為了更好的體驗游戲《雷神之錘》，將32塊GeForce顯卡連接在一起，動用8臺投影儀，打造了世界上第一臺8K分辨率游戲機。
GeForce顯卡強大的性能，讓Ian Buck非常吃驚。于是，他黑進了GeForce中帶有原始編程功能的“著色器”，通過其特有的并行計算電路，組合出了一臺低成本的超級計算機。
幾個月后，Ian Buck成為英偉達的員工。
這讓黃仁勛意識到，如此強大的芯片如果只用作顯卡，就太浪費了。
2006年，在黃仁勛的主導下，CUDA架構應運而生。
簡單來說，哪怕普通程序員，通過現有的編程語言，只需一臺配備GPU的筆記本電腦，就能實現軟件開發。
不但能處理圖形，也能高效進行數據運算。
黃仁勛向來果決，他堅信世界即將改變，隨即發出指令：“要讓CUDA能在每一張GeForce上工作，讓超級計算平民化?！?/strong>
改變世界并不那么容易。
黃仁勛立志將超級計算機帶給大眾，5年用掉5.6億美金，但大眾對此毫無興趣。
那是一段難熬的日子，很長一段時間，黃仁勛只能將他們賣給分子動力、天氣模擬等，狹窄又不賺錢的科學計算領域。
為了尋求買家，他甚至找到通用磨坊，利用CUDA幫他們模擬冷凍披薩的熱物理過程。
媒體時不時發出嘲諷：“花費數十億美元、瞄準的卻是學術和科學計算，這個不起眼的角落?！?/p>
市場的冷淡直接反應在股價上。那段時間，英偉達市值一直徘徊在10億美元上下，到2008年底，股價暴跌70%。
投資人坐不住了，他們要求黃仁勛改變策略，賺錢才是硬道理。黃仁勛不為所動，他相信加速運算時代，終會到來。
只是沒想到，他所主導的CUDA，日后竟成為一條寬廣的護城河，引領英偉達成為一家偉大的公司。
2009年，多倫多大學計算機科學系教授杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）寫郵件給英偉達：
“聽著，我剛剛告訴一千名機器學習研究人員應該去買英偉達顯卡，你們能免費送我一塊嗎？”
英偉達給出答復：“NO ?！?/p>
如果，當時英偉達知道不久的將來辛頓將會被稱為“Ai教父”，他們肯定會收回這個草率的回答。
原來，辛頓的科研小組一直在使用CUDA平臺訓練計算機神經網絡（受人腦啟發的計算結構），CUDA的強大，讓他倍感驚訝。
雖然遭到拒絕，他仍繼續帶著兩名學生亞歷克斯和伊爾亞，堅持用兩塊GeForce訓練模型。
三年后，亞歷克斯帶著他的神作——AlexNet（視覺識別神經網絡），參加了當年的ImageNet大賽。隨著AlexNet橫掃一眾計算機天才，拿下比賽冠軍，深度學習卷積網絡模型正式誕生。
事實上，早些時候，谷歌曾訓練了一個神經網絡，成功從1000萬張圖片中，成功識別出一只貓。
但耗資100萬美元，集結1000臺電腦、16000個CPU，并不被業界看好。
而AlexNet里程碑式的成果，僅用了2塊GeForce。英偉達專用GPU，簡直就是為訓練神經網絡量身打造的，速度是通用CPU的百倍不止。
多年近乎偏執的堅持，在這一刻得到驗證，黃仁勛倍感欣喜：神經網絡將徹底改變世界。
隨即，他在公司內部郵件中宣布：
“一切都將進入深度學習階段，從此之后，我們不再只是一家圖形計算公司了。”
為此，他們在占盡優勢的情況下，果斷退出了誘惑巨大的手機移動硬件芯片市。
“因為我們知道，英偉達的使命，是創造出普通電腦解決不了的問題的計算機?！?/p>
黃仁勛堅定的走在加速算法的道路上，等待一場變革到來。
這一年，黃仁勛親自為成立不久的OpenAI，送去了世界上第一臺DGX-1超級計算機。那里聚集著山姆·奧特曼、伊爾亞等大批AI領域的天才。
負責開箱的，正是時任董事長的馬斯克。
2017年，谷歌推出了Transformer架構。這種可以“聯系上下文”的技術，為AI的發展提供了跳板。次年，OpenAI使用它構建了第一個“生成式預訓練Transformer”。
2020年的GTC大會上，英偉達發布了基于全新架構的DGX A100，一口氣打破了16項性能紀錄，速度是上一代產品的4.2倍。
這款“神器”，一經發布就引起轟動，各大公司紛紛搶奪，很快供不應求。
之后，黃仁勛特地搞了一場直播秀。他從自家烤箱中搬出一塊超大個的DGX A100，頑皮地打趣：“這是世界上最大的顯卡！”
2022年底，ChatGPT橫空出世。
其強大的語言理解和文本生成能力，徹底顛覆了人類對人工智能的認知。隨后，多模態、大模型等各種技術紛紛在全世界涌現。
所有人都明白，一個新時代，已經開啟。而這個新世界，是用一顆芯片驅動的。
如今，在黃仁勛的帶領下，英偉達已經成為這個世界上最炙手可熱的公司，高達90%的產品份額，幾乎壟斷了整個AI芯片市場。
進入2萬億市值，成為全球第三大公司的當下，所有人都在爭相傳頌英偉達的巨大成功。
而被黃仁勛反復提及的，卻是那些曾經的“掙扎”。
面對充滿確定性的手機移動市場，他選擇轉身而去，義無反顧地去死磕并前途并不明朗的AI技術；CUDA研發，公司利潤大受打擊，他扛下所有質疑；創業之初，那個將公司置于絕境的不兼容“三角形”，讓他飽嘗苦果。
或許是“勝利”太過苦澀，他將位于加州的總部大樓建成三角的形狀，就連沙發、地毯，都是三角形的縮影。
時間走過30年，當初的磨難變得平淡。
一次訪談中，當被問及如果當時就知道英偉達會成為今天的樣子，還會不會創辦這家公司，黃仁勛大笑：
“開什么玩笑？我為此幾乎犧牲掉了一切！”
-END-
參考資料：
阿爾法公社：《創業27年，黃仁勛終于打敗了英特爾》
格上財富：《英偉達創業史》
新智元：《英偉達GPU一戰成神：黃仁勛押注人工智能，建起萬億美元顯卡帝國》
作者：后風
編輯：柳葉叨叨
020年2月24日，一個101歲的美國黑人女性逝世。
她的離開，讓整個美國科學界都為之嘆惋，美國宇航局（NASA）還在其官網首頁推出專題，悼念這位創造歷史的女性——美國黑人女數學家凱瑟琳·約翰遜。
凱瑟琳的一生，堪稱傳奇，可以說沒有她，美國的阿波羅登月計劃就不會成功，美國航天事業的發展也不會如此順利。
就連美國首位環繞地球飛行的宇航員約翰·格倫，都曾指名要求凱瑟琳幫忙驗算結果后才敢上天，他不相信計算機，他只相信凱瑟琳。
凱瑟琳為美國宇航局發光發熱了幾十年，幾乎參與了美國每一個重要的航天計劃，為人類的太空探索做出了巨大貢獻。
可就是這樣一個偉大的科學家，年輕的時候，卻因為膚色遭受到了各種不公平的待遇！
那么，她又是如何沖破這些重重阻礙，成就今天的事業呢？本期最人物紀就帶您走進美國天才數學家凱瑟琳·約翰遜的故事！
1918年8月26日，凱瑟琳·約翰遜出生于美國西弗尼及亞州的一個小鎮。
凱瑟琳的一家
大蕭條、流感、冷戰、美國民權運動以及太空競賽……在這樣的歷史大背景下，凱瑟琳的命運掙脫不開時代的裹挾。
她的父親是一個黑人，母親也是一個混血，這讓凱瑟琳一出生就遭受到了來自白人的膚色歧視。
凱瑟琳的家境并不富裕，父親是眾多黑人農民中的一員，還額外從事著一份看守的工作。在時代的大背景下，無論父親工作有多么辛苦，他們一家人還是經常餓肚子。
可盡管生活已經如此困苦，凱瑟琳的父母卻有十分超前的思想，他們省吃儉用，堅持要送凱瑟琳去學校，接受教育。
1924年，6歲的凱瑟琳來到了校園。她是一個與生俱來的天才，對事物的各方面認知，早已碾壓各路同齡學生。
凱瑟琳
老師見凱瑟琳如此聰明，便提出讓她跳級去學習二年級的課程。
眼看老師對孩子有這么高的認可，還能省一年學費，凱瑟琳的父母也是十分高興，就答應了老師的提議。
2年后，凱瑟琳又連跳兩級，8歲時就直接進入六年級。
看到父母工作的不容易，凱瑟琳十分珍惜這來之不易的上學機會，此后的學習更像是開了掛，很多知識不等老師講解，她就自己通過查閱書籍學會了。
14歲那年，凱瑟琳憑借優異的成績，拿到了全額獎學金進入了西弗吉尼亞州立大學攻讀數學專業。
如果說，之前在小學中學階段，凱瑟琳碰見的同學都是家境較為殷實一點的，那么步入大學之后，身邊的同學，那可都是要智商有智商，要財力有財力，妥妥的天之驕子。
這些從小就被寵壞的孩子，看到凱瑟琳都是一副難以置信的樣子。她家境不富裕，皮膚又黑，身邊的同學們總是以此來譏笑她。
“什么人啊，也能和我們在一個學校？”
不過，凱瑟琳的心思不在這上邊，她無視了身邊人的不友好發言，全身心的投入到學習中。
她幾乎是一口氣就把學校教的所有數學課程都學完了，克萊托博士特地為凱瑟琳增設了一門高級數學課程——解析幾何學。
要知道，這門課程，在當時的美國，只有頂尖的數學家才能了解，而當時的凱瑟琳，不過就是一個14歲的學生，這讓身邊的同學們都對她刮目相看。
1937年，凱瑟琳·約翰遜完成了大學的學業，還順便多學了一個法語雙學位，最后進入了一個黑人小學教書。
看起來，是否有點大材小用。沒辦法，因為膚色的原因，凱瑟琳能去教書已經很難得了。
1938年，凱瑟琳抓住機會成為了第一批進入西弗吉尼亞大學研究生院的黑人學生，當時的黑人學生只有3名，凱瑟琳還是唯一的女性學員。
但她在這所研究生院，依然遭到了很多惡意歧視。
不到一年，凱瑟琳再也忍受不了了，她的信念崩塌，認為知識改變不了命運。于是轉身，將生活的重心投入到家庭當中，安心的做一個家庭主婦。
在后來的十幾年中，凱瑟琳成為了三個孩子的媽媽。
丈夫對凱瑟琳也是非常寵愛，他不僅在物質上為凱瑟琳提供了支持，同時也明白了凱瑟琳精神上的真正需求。
1953年，美國與蘇聯的太空競賽到達白熱化階段，NACA（NASA的前身）正緊鑼密鼓的招收數學計算員，因為人才的稀缺，他們不限制膚色與性別。
這也就意味著黑人女性有機會進入NASA。
丈夫激動地將這個消息第一時間告訴了凱瑟琳。對此，凱瑟琳也十分心動，她堅信自己可以勝任NASA這份工作。
不出意外，凱瑟琳很輕松就通過了面試，正式加入了NASA。
剛開始，凱瑟琳和很多黑人婦女一樣，擔任一個職稱名為“Computer”的工作，工作的內容也都是一些零碎的小任務。
當時，電子計算機還未普及，大量的工程計算都是由人工完成的，從事這些工作的人就被稱為“Computer”，寓意為人肉計算機。
所有的計算機都講究一個算法的快捷與準確，所以就算是人肉計算機，也是要分快慢的。在一眾Computer當中，凱瑟琳的工作任務完成的非常出色。
但凱瑟琳怎么會甘心一直當一個“計算機”，她在尋找一個機會。一個可以參加高級會議的機會，這樣她腦子中的那些想法，才有可能會被應用到現實。
終于，在半個月之后，凱瑟琳被臨時抽調到一個飛行小組當中。比起清一色的計算任務，這個小組還可以提供一些改裝建議。
但這里的成員，幾乎都是白人男性，大家根本不把凱瑟琳放在眼里。
一些建議或者計算成果，就算是凱瑟琳提出的，最終也會被署上別人的名字。雖然小組里的成員，很是認可凱瑟琳的能力，但大家不會讓她出名，因為這些研究成果與薪水直接掛鉤。
改個名字的事，有誰會跟錢過不去呢？
就這樣，凱瑟琳干著最核心的工作，卻都是為了他人做嫁衣。
不過，盡管每次都被改名，凱瑟琳也沒有放棄維護自己的權益。她在每一次提交的報告中，都會鄭重其事的寫上自己的名字“凱瑟琳·約翰遜”。
在工作的同時，凱瑟琳也沒有忘記繼續學習，提高自己，遇到不懂的問題就直接問。這個咋咋呼呼的性格，讓她遭受到了不少同事的白眼。
也正因為如此，凱瑟琳得到了上級領導的關注。她的出色表現為她爭取到了參加會議的資格，成為了整個會議室唯一的一位女性。
在會議當中，凱瑟琳總能提出很多讓人眼前一亮的建議，解決了不少實際問題。她那讓常人望塵莫及的計算能力，更是讓整個會議室的專家為之驚嘆。
這讓上級領導越來越重視凱瑟琳的建議，后來，凱瑟琳的報告單上終于變成了自己的名字。
再后來，實踐證明了凱瑟琳的很多想法都是可行的，她逐漸成為了小組的核心人物，每當小組遇到什么難題時，都會有人建議：“去問問凱瑟琳吧！”
凱瑟琳用自己的努力一步一步地獲得他人的尊重和認可，這位黑人女孩成了NASA的傳奇人物。
1961年5月5日，凱瑟琳成功計算出水星計劃的“自由7號”宇宙飛船的飛行軌跡，將美國第一位宇航員艾倫·謝菲德送上太空。
盡管這時，電腦已經被應用于軌道的計算，但是NASA仍不放心，硬要凱瑟琳這臺“人肉計算機”驗算過才敢起飛。
可見NASA對于凱瑟琳的信任。
1962年，美國宇航員約翰·格倫在首次環繞地球的太空飛行中，就指名要求凱瑟琳幫忙驗算后才敢上天。他不相信計算機，反而相信凱瑟琳。
隨著“太空競賽”的不斷升溫，凱特琳的工作也變得越來越復雜了。她從早期的拋物線軌道，算到橢圓軌道，從繞地球飛行軌道，到繞月飛行軌道。
約翰·格倫完成的飛行任務，也標志著美國在太空競賽中首次超過了蘇聯，同時也標志著凱瑟琳得到了認可。
可以說，在美國與蘇聯的太空競爭中，凱瑟琳在某些時段，已經成為了決定勝負的重要因素。
1986年，68歲的凱瑟琳因為身體原因，從NASA退休，這讓美國整個航天局都感到無比惋惜。
凱瑟琳在NASA工作了33年，幾乎參與了美國每一個重要的航天計劃，為人類的太空探索做出了巨大貢獻。
2015年11月24日，時任美國總統的奧巴馬授予凱瑟琳美國總統自由勛章，以表彰她數年來對航空航天事業的巨大貢獻。
2016年，NASA將蘭利研究中心的計算大樓命名為凱瑟琳·G·約翰遜計算大樓，以示對黑人女性數學家凱瑟琳·約翰遜的尊敬。
2020年2月24日，凱瑟琳·約翰遜在美國逝世，享年101歲。
就這樣，這個美國黑人女性，結束了她傳奇的一生。不過她的故事，仍在流傳。
凱瑟琳·約翰遜的人生，就像是一部奮斗史。她用自己的努力與智慧，打破歧視的枷鎖，一步一步走向成功。
對于凱瑟琳的傳奇人生，屏幕前的你，有著怎樣的看法呢？歡迎在評論區討論！
這么一位電腦天才，他的名字叫王安。對于這個名字，可能很多人都不熟悉，但他曾經轟動了美國整個科技界，就連比爾蓋茨都對他有著極高的評價。王安到底是誰？他究竟有多厲害呢？
王安出生于1920年，從小成績就十分優異，16歲那年考入了交大。20歲的時候就開始研究無線電設備，在抗戰過程當中還做出了不少的貢獻。癡迷于無線通信技術的王安，在戰爭結束之后，順利進入到了哈佛大學深造。1945年，一個25歲的中國年輕人來到了美國，從此開啟了傳奇的人生。
在進入到哈佛之后，他十分珍惜學習的機會，每天學習都很用功， 第1個學期就順利拿到了全a的成績，甚至還拿到了哈佛大學的全額獎學金。碩士和博士所有的課程，他只花了三年的時間就完成了。拿到這么優秀的成績，王安本以為自己可以在美國謀求一份不錯的工作來維持生計，但事實卻跟他想象的完全不一樣。
畢業后他到IBM面試，當面試官看到他是黃皮膚華人的時候，眼神當中充滿了歧視，根本不愿意聽他做任何的自我介紹，甚至還直接對他說，讓他去汽車修理廠找工作。說完這句話之后，面試官就走了。這次的經歷給了王安非常大的打擊，于是他回到了學校，決定做出一番成績來證明給那些美國人看。
憑借著自己這些年的成績，王安順力進入到了霍華德·艾肯的實驗室，這為王安后來的發展奠定了基礎。王安的這位導師艾肯，在計算機領域可是響當當的人物，還被稱作是“電腦之父”，世界上第1臺大型計算機就是他發明的。
那個時候艾肯正被困于計算機的儲存問題，讓他沒想到的是，他招來的這個年輕人竟然成功解開了他的難題?，F在大家使用的電腦輕巧易攜帶，基本上一個書包就能放得下，但世界上第1臺計算機誕生的時候，大到幾間屋子都裝不下。而問題的關鍵就在于計算機的儲存，最初的時候艾肯使用的是來自IBM的打孔卡片來儲存數據，但這樣的方法增加了計算機的重量，而且也很占地方，隨便儲存一些數據就得增加幾十噸的重量。
對于剛剛招進實驗室的這個年輕人，艾肯當時只是被他優異的成績所吸引，而且在王安進入實驗室之后，艾肯并沒有重用他，平常也只是讓他做一些雜事。誰知道在王安進入實驗室的第3個星期，就解決了艾肯的困擾。忽然有一天，他腦子里靈光一現，跑到實驗室里說他有辦法解決這個問題。在經過了一番實驗和探索之后，王安發現通過磁場振動的原理可以解決電腦儲存系統的問題。不久之后，王安發明了磁芯儲存器，并且成功應用到了這個龐然大物之中。在這件事情之后，艾肯意識到，王安是一塊天賦異稟的金子。
王安的磁芯儲存器，不僅解決了艾肯當下的問題，同時也為日后微型電腦的發展奠定了一定的基礎。在此之前，IBM的打孔卡片是占據著不可替代的位置，但自從磁芯儲存器出現之后，這種打孔卡片似乎就沒有太大用處了，這也給IBM帶來了很大的打擊。當然更令他們震驚的是，發明磁芯儲存器的人，竟然是當初那個他們歧視過的年輕人。
雖然在王安發明了磁芯儲存器之后，艾肯不僅提高了他的年薪，而且還把他當做是實驗室里的要員。但即便如此，還是沒能留住王安這顆想要翱翔的心。不久之后他就離開了實驗室，帶著600美元的身家，正式邁上了創業之路。當時很多人表示不理解，甚至還有人覺得他是個瘋子，在實驗室里跟著“電腦之父”艾肯搞研究，不僅每年能夠拿到5000多美元的薪資，還擁有無限光明的未來，這個時候選擇離開，那不就相當于一切歸零了嗎？但不管外界爭議如何，王安還是決定自己創業。
究竟是什么讓他堅定了創業的決心呢？跟著艾肯雖然能夠得到最頂尖的指導，還不用為日常生計發愁，但這一個小小的實驗室，又豈能足夠讓他施展才華呢？而且不管他怎么做，總會有人把功勞歸在艾肯身上，這個時候的王安需要的是一個能夠讓自己盡情施展才華的地方。除此之外，當初IBM面試的事情，也讓他更加堅定了創業的決心。雖然磁芯儲存器對IBM造成了一定的打擊，但正如當初面試官所說的那樣，IBM是美國最頂尖的企業，所以又怎么可能被這一次小小的打擊而影響到呢？王安內心咽不下這口氣，他覺得自己應該給IBM更大的回擊。
不久之后，美國哥倫比亞大道一間狹小的地下室里，一個叫王安的年輕人開始埋頭搞發明。這間地下室狹小潮濕，整個屋子里也只有他一個人，不過他還是給這間屋子起了個名字叫王安實驗室。
要想搞發明，沒有設備怎么行呢？可那個時候的王安，所有的設備只不過是一張桌子，一把椅子，一部電話以及一個聰明的大腦。但是，條件再艱苦，也打不敗這個電腦天才。沒過多久，王安的新產品就誕生了。他以為這是全新的開始，將會為他帶來可觀的收入和無限的未來。只可惜一盆冷水潑上來，澆滅了他所有的希望。雖然王安推出的這款新產品，很多方面的性能都不錯，但一個新的事物要想被大眾接受，就要經得起質疑和推敲，很快就有人針對這款產品的風險性和穩定性提出了疑問，面對這個問題，王安再一次陷入了困境。偏偏在這個時候，他和IBM的“緣分”又來了。
一天王安聽到了有人敲門，他本以為是有顧客找上門，滿懷期待地去開門的時候，卻發現門外站的是IBM的代表。內心極為忐忑的他，還是請IBM的代表進來了。很顯然對方此行是有目的的，那就是購買王安的這款新產品的專利。IBM代表給他開了40萬美元的價格，王安聽完之后大為震驚，他覺得這是對他的第2次羞辱。因為在此之前，他爆出的市場價大約在500萬美元，IBM既然有意收購，就不可能沒有了解過市場價?，F在卻開出了這么低的價格，不就是赤裸裸的侮辱嗎？面對這樣的侮辱，擺在王安面前的只有兩個選擇。一個是賣，一個是不賣。如果賣的話，他可以拿著40萬美元繼續搞其他的研究，但如果不賣的話，確實可以出了心底這口惡氣，但除了IBM之外，還有誰愿意來購買這款產品呢？那他這些年的努力不都白費了嗎？沒有資金談什么研究呢？
最終王安還是沒能頂得過現實的打擊，選擇了賣出專利?？粗鳬BM代表離去的身影，他想到了若干年前他面試時候的畫面，同樣的背影，同樣的侮辱，可為什么一次又一次他只能接受侮辱而無力反擊呢？歸根結底還是自己的力量不夠強大，但在這筆交易之后，王安已經手握40萬美元，有足夠的資金繼續搞研究，這一次他又能否絕地反擊呢？
雖然40萬美元賣出專利，和預期相比相差甚遠，但賣出去總比砸到自己手里好。俗話說得好，君子報仇十年不晚，一時的屈辱是為了日后更好的反擊。有了錢之后，王安做的第1件事就是升級自己的實驗室，還創立了自己的電腦公司，這一次王安的反擊讓IBM感到恐慌。
1964年，世界上第1臺商用電腦誕生了，正是出自王安之手。看到他的這些成就， IBM已經開始擔心自己的地位不穩了。王安借助這一款電腦，順利打開了市場，年銷售額高達100萬美元。由此之后，王安電腦公司也逐漸步入正軌。1967年，王安電腦公司正式上市，當天的市值一路飆升到了7000萬美元。但這還不是王安的財富巔峰，在那之后他還推出了新型文字處理機，并且很快就應用到了政府、銀行等各個領域。王安借此收獲頗豐，財富值也一路飆升，他身價最高的時候達到了20億美元，在美國的財富排名榜當中位居第五，同時還成為了華人首富。但王安并沒有停止創新的腳步，他還陸續推出了很多新的產品，比如迷你電腦、自動打字機以及無線電打字印刷機等等，這些產品深得大眾喜愛，他還因此被稱作是“電腦界的快槍手”。
彼時的王安已經成了電腦行業里的大佬，提到他的名字，即便是IBM也會感到恐慌，對于當初的那些羞辱，王安也都一一還給了IBM。王安地位到底有多高呢？在他成為業內大佬的時候，微軟、蘋果還都是不起眼的小公司。他的導師艾肯被譽為“電腦之父”，而他被稱作是“電腦大王”。后來，王安還被列入到了美國發明家名人堂當中。要知道在他之前，能夠進入到名人堂當中的，也不過只有68位發明家，其中就包括了愛迪生等多位發明家，可見他的地位有多高。王安創業之初，是想讓美國人對華人刮目相看，他也沒想到自己能夠走上這么高的位置。在成功之后，他也積極承擔起了社會責任。在中國設立了科研方面的獎學金，還在上海投資建立了工廠，甚至還受到了鄧小平總理的會見。
但輝煌的背后，也蘊藏了危機。彼時的蘋果公司雖然只是一個不起眼的企業，但在科技發展上，眼光卻十分長遠。蘋果公司在成立不久之后，就開始專注于PC研究，也就是個人電腦。1980年，蘋果公司順利上市，喬布斯因此身價過億。在看到蘋果借助PC成功之后，不少人都向王安提出建議，也試著向PC的方向發展。畢竟隨著時代的發展，科技在不斷地更新換代，原本的設備也會有被淘汰的一天。當時王安公司很多人都意識到這個問題 但唯獨他自己認為這很荒唐。但這個時候IBM已經開始轉型，并且還和微軟等公司結盟，共同向PC方向發展。形勢所迫之下，王安也不得不邁向了PC的賽道。
對于這位電腦天才，很多人都覺得這一次他必然能夠再次做出一番成績來。可惜最終結果恰恰相反，在開始發展PC之后，王安公司在這方面的業務發展十分緩慢，而業內其他企業很多都和IBM抱團，都取得了不錯的成績。但王安又怎么可能向IBM低頭呢？無奈之下，他找到了比爾蓋茨，想要讓微軟和自己的公司結盟，但最終比爾蓋茨拒絕了他。因為那個時候微軟的力量還很薄弱，比爾蓋茨也不知道如果脫離IBM會有什么樣的后果，所以他不可能會去冒險。之后王安又找到了英特爾的安迪格魯夫，這一次他同樣被拒絕了。因為在英特爾剛剛起步的時候，安迪格魯夫曾經向王安尋求過幫助，但那個時候王安對待安迪格魯夫的態度就像當初IBM對待他的態度一樣。也就是因為這個原因，安迪格魯夫不愿意跟他結盟，在PC的道路上，王安只能孤軍奮戰。
在種種困擾之下，王安的電腦公司面臨著轉型危機。然而一個危機還沒能化解，另一個問題又隨之而來。接下來發生的事情，直接讓王安電腦公司走向了滅亡。
1986年，王安被查出了癌癥。這對于王安背后的電腦帝國來說，無疑是一個很大的打擊。病況日益嚴重的王安，已經無法在公司繼續主持大局了。所以這個時候就得選出新的接班人，但對于外人，王安并不信任。雖然在美國待了幾十年的時間，但他的思想依舊非常傳統，所以他堅持選擇讓自己的兒子王烈來接手。
當時公司的很多董事以及他的下屬都不同意他這個決定，因為按照王烈的能力，他根本管理不了這么大一個電腦公司，更何況那個時候公司的狀況并不好，需要的是一個能夠把他帶出危機的人。但王安執意堅持，他還在會議上多次堅決表示，自己身為公司的創始人，有著絕對的控制權，他當時還是說自己有信心王烈能夠把公司帶好?？上В虑榈陌l展并不如王安預期的那樣，接下來王安電腦公司的命運，就和他的身體狀況一樣，日益漸衰。沒過多久，公司的收入就從正值變成了負值，一年的虧損金額就達到了4億美元，別說賺錢了，連員工的工資都快發不下來了，這個時候不少高管和員工都選擇了離職，這也給了公司致命一擊。
1988年，王安電腦公司的股票跌幅高達90%，年虧損金額高達4.24億美元。1989年，公司的情況已經是一團糟了，王安也意識到了問題的嚴重性，于是宣布了王烈辭職的消息，又請了其他人來接手。8月份著名的經營專家艾德華·米勒從王烈手中接過了這個爛攤子，但即便是在這個時候把公司交給他，也很難將其從慘烈的局面當中拯救出來。畢竟米勒只是經營方面的專家，對于電腦技術等方面一竅不通。他的到來確實在一定程度上緩解了公司的財務問題，但這對于整個公司來說是遠遠不夠的，最終王安的電腦帝國也沒能逃過命運的捉弄。1990年，王安因病去世，不久之后，他的電腦帝國也宣布了破產。
因為一次錯誤的選擇，讓整個電腦帝國走向了破產。雖然王安是“電腦大王”，但是在接班的問題上，他背離了現代化企業的管理理念，選擇了傳統的接班方式，這不僅讓王安電腦公司走向了滅亡，更是改變了整個電腦行業的命運。但這一次錯誤的選擇，并不能代表王安是失敗的。比爾蓋茨曾這樣說過，如果當初王安能夠順利完成轉型，度過難關，那這個世界上可能就不會有微軟了。在王安去世之后，《華爾街日報》也對其進行了高度的評價，稱他是了不起的發明家。
縱觀王安的這一生，處處充滿著傳奇色彩。他用了20多年的時間，創造出了一個電腦帝國，轟動了美國整個電腦界。當看完王安的故事之后，很多人在感慨他傳奇人生的同時，也會有這樣一個疑問：身為華人的王安，如果當初沒有留在美國，而是選擇回國發展，現在中國計算機領域會不會是另一番景象呢？可惜，這個世界上從來不存在什么如果，時光也不可能倒流，我們只能期待下一個王安的出現，帶領中國計算機行業邁向更高的頂峰。
好了，今天關于王安的故事就講完了。不知道大家對此怎么看呢？可以在評論區交流討論。#王安#