言：譯自POLYGON上的文章。

《模擬人生4》？怎么又是EA的游戲？奧免費(fèi)送過啊，那沒事了

我真的很抱歉。我有盡力過了

老鐵，你得幫我個(gè)忙。

我電腦上現(xiàn)在還有著《模擬人生4》的存檔，它就像是《道林·格雷的畫像》*一樣，讓我無法自拔——你別誤會(huì)，我其實(shí)還是個(gè)好人的。

*《道林·格雷的畫像》：貴族少年道林·格雷，相貌俊美，心地善良，畫家霍爾沃德為他所作畫像美的驚人，于是他被慫恿許下心愿：自己的罪惡，由畫像承擔(dān)。道林開始放蕩不羈，畫像卻逐漸變得丑陋不堪，最終導(dǎo)致了悲慘的結(jié)局。

表面上，我的生活波瀾不驚，我勤懇工作，從不漏稅，對(duì)人友善，也很少講臟話；但是，我在游戲中的所作所為，任誰看了可能都會(huì)無可忍受——所以我覺得，我不能留下這樣的污點(diǎn)。

到現(xiàn)在為止，我電腦上的《模擬人生4》，還在不停記錄我的罪行；游戲角色們就如吸血鬼一般，講述著我內(nèi)心深處那陰暗的一面。

所以——如果我就此離去，請(qǐng)你重啟我的電腦，刪掉游戲的存檔；我不想讓它毀了我的一世英名。

我其實(shí)不是故意的

我經(jīng)常跟我哥們兒馬特聊我的《模擬人生》。

有一天我說，我想創(chuàng)造一名很厲害的游戲角色，再讓他一家不停地喝青春藥水，來保持青春永駐。

他便提議，"你干脆創(chuàng)建個(gè)吸血鬼唄？"

多棒的主意啊這是。于是我就創(chuàng)造了埃斯特爾·圣克羅伊女士，這位一家之主，有著十分尖銳的顴骨，身為一名女演員的同時(shí)，還對(duì)繪畫擁有著極高的熱情。

一開始，克羅伊姐姐也只有一間簡陋的居所，而我呢，玩游戲會(huì)比較斷斷續(xù)續(xù)，于是在接下來的兩年左右里，我有時(shí)會(huì)回來看一看克羅伊的近況，然后過一段時(shí)間，可能就又忘掉了這款游戲。

而這樣的反反復(fù)復(fù)，也導(dǎo)致了接下來的神奇展開。

克洛伊結(jié)識(shí)了不同的伴侶，而在一段時(shí)間之后，她找到了真愛，隨后便結(jié)婚生子，一切都順理成章。克洛伊的子女，自然也都是吸血鬼血統(tǒng)，所以隨著時(shí)間推移，就出現(xiàn)了多世同堂的情況。

為了讓這吸血鬼一家的生活增添色彩，我給他們雇了管家，并且在桌子上擺滿了血漿（口區(qū)），這樣他們就餓不著啦；對(duì)于家中的小孩子呢，我也給他們買了成長快樂，來讓他們快速長大。

看上去，一切都是那么地其樂融融。

一切都還不錯(cuò)（直到后來出了問題）

我是那種比較大膽的玩家，所以我的游戲風(fēng)格，相對(duì)來說，是非常自由的。

于是我控制的角色們，開始逐漸不聽我的命令，甚至有了自己的意愿。

但就算玩家在《模擬人生》中，可以最大限度地控制后續(xù)的展開，但游戲角色們?nèi)匀浑S時(shí)有可能消亡。所以呢，克洛伊一家中，有幾位就還是離開了這個(gè)世界。

可能我也有做的不到位的地方吧，但在此之前，我想給你看一下，這一家的后續(xù)展開，是如何逐漸變得無法控制的：

首先放個(gè)圣克洛伊家譜吧。她曾兩度再婚，但唯獨(dú)在這張家譜中，出現(xiàn)了后代消亡的情況。

我會(huì)跟馬特一起，截屏分享游戲中的有趣內(nèi)容。這一次呢，他先講了他的游戲經(jīng)歷：

"給你看看我的家譜——這位是圣誕老人。雖然聽起來比較那啥吧，但是我讓我的模擬角色誘惑了他，于是現(xiàn)在就多了一個(gè)小圣誕老人啦！"他很自豪。

"哦，酷！"我腦門上開始出汗了。

我把家譜給他發(fā)了過去："你再看看我的成果呀；我的吸血鬼角色，有了這么多代后代，是不是很厲害呀？"

"我天啊，"馬特嚇了一跳，喃喃自語道，"咋死了這么多人呢？"

我自己也挺后悔的

我自己也知道，這一家的發(fā)展?fàn)顩r讓人難以置信，所以我其實(shí)也挺難受的——

我知道你們要問什么！我沒有讓他們?cè)谟境貎?nèi)游泳游到死！不是這樣的！

講真，他們的死法，實(shí)際上都不是無法讓人接受：

有的是因?yàn)榧依镩_了飯店，然后里面的電源插座壞掉了，我就想著讓他們自己修一下試試看；

有的則是跟別人調(diào)情調(diào)的太久，忘了還要回家吸食血漿（口區(qū)），然后就枯萎著死掉了。

你看，其實(shí)真的不能怨我。

前面說過，我其實(shí)是斷斷續(xù)續(xù)地在玩這款游戲，所以可能我隔了很長時(shí)間，才回來看一看模擬市民們的生活情況；但是這一大家子成員，實(shí)在是讓我操控不過來。

家中的好多新成員，我根本都不熟悉；那我為什么不給他們清理一下，留幾個(gè)我喜歡的角色，再存?zhèn)€檔呢？

于是我把那些跟我不熟的吸血鬼們，"流放"到陽光明媚的Sun Lot地區(qū)，——結(jié)果可想而知。

實(shí)際上沒有聽上去那么嚇人啦

我把那些吸血鬼模擬市民，一個(gè)個(gè)帶到Sun Lot地區(qū)，看著他們?cè)陉柟庀缕鄳K哭喊，直到陽光最終把他們帶走；

得知消息的克洛伊女士，只好哭泣著把逝者帶走下葬，這樣的流程，竟就這樣，成為了吸血鬼一家的主題活動(dòng)。

我其實(shí)有試過，在不傷害他們的情況下，把他們從游戲中移除的。我曾把這吸血鬼家族中的一部分成員，轉(zhuǎn)移到他們曾經(jīng)的小小居所；但里面空間也不大，也沒什么家具，我無法預(yù)料，他們?cè)诎峒抑螅瑫?huì)是怎樣的心情——

于是我再次加載游戲，看著這些模擬市民在新家中出現(xiàn)，看著他們開始互相爭吵，看著他們開始破壞周圍的一切，似乎是在表達(dá)自己的不滿..

我又給馬特分享了此刻的截屏。他無言以對(duì)。我無語凝噎。

這就是斷斷續(xù)續(xù)游玩的后果吧：我把游戲存檔弄的一團(tuán)糟，而我也變得如帶惡人一樣。

但是我真的不是什么壞人啊！我發(fā)誓！

所以，鐵子，你一定要幫我這個(gè)忙：

如果有一天，我悄然離去，請(qǐng)把我的存檔，徹底刪除。

我在游戲中的所作所為，決不能讓世人知曉。

后記：

原標(biāo)題：If I die, please delete my incriminating Sims save file

原作者：Cass Marshall

譯者：電腦玩家布雷澤

想說的話：這作者絕對(duì)不一般.. 我沒見過玩《模擬人生》給自己玩抑郁了的..

到角色扮演類游戲，玩家們第一個(gè)脫口而出的名字可謂是皆不相同，基本上哪一款作品是最早接觸的，則這一款必定會(huì)是印象最深刻的，而倘若提到模擬類游戲，絕大多數(shù)人的第一印象都會(huì)是《模擬人生》系列。

或許這些人甚至沒有接觸過這個(gè)系列，但架不住這個(gè)系列的名氣夠響普及率夠大，即便是沒有玩過也或多或少聽說過，而只要是聽說過也就大概知道這到底是一款怎樣的游戲。

2020年2月4日，《模擬人生》迎來了系列的20歲生日，要知道一款系列游戲若是能夠存活10年以上就已經(jīng)是一個(gè)非常了不起的作品，更何況若是年份更甚，則必將會(huì)成為游戲歷史上的傳奇經(jīng)典。

《模擬人生》系列的發(fā)行商EA或許是目前為止唯一一個(gè)還在堅(jiān)持做模擬經(jīng)營類游戲的3A游戲公司，而《模擬人生》系列也是EA唯一一款仍然活躍在全平臺(tái)的模擬類游戲。然而但凡是接觸過《模擬人生》系列的玩家都應(yīng)該知道，整個(gè)系列目前共有四部正統(tǒng)作品，但游戲的口碑始終在不斷下降，且從初代就存在的資料片泛濫的傳統(tǒng)直到今天依然存在，但這個(gè)系列卻依然能夠在這20多年的時(shí)間里一直活躍在玩家的視野當(dāng)中。究其根本，這部作品究竟有著怎樣的魔力能夠讓這個(gè)系列在這般窘境的狀態(tài)下始終受到玩家們的追捧？

“游戲之神”

在聊《模擬人生》之前，不得不提到這款游戲的開發(fā)組Maxis，而說到Maxis又不能不提到他的創(chuàng)始人威爾·萊特（Will Wright），從很小的時(shí)候開始，威爾·萊特就特別熱衷于搞創(chuàng)作，只不過他不喜歡寫書作畫，而是傾向于機(jī)械工程與模型制作，一直以來威爾·萊特認(rèn)為機(jī)器人或許在未來能夠?yàn)槿祟愄峁┬碌慕换シ绞剑?dāng)他在接觸到了電子游戲之后，這個(gè)念頭就打消了，他認(rèn)為電子游戲才是全新交互體驗(yàn)的未來。

不可否認(rèn)的是，在上世紀(jì)80年代的時(shí)候，若是對(duì)電子游戲抱有熱情，則絕大多數(shù)人最后都成了名留青史的大牛，而威爾·萊特就是最早接觸電子游戲開發(fā)的那批人之一，而第一款使其聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的游戲作品則同樣是直到今天依舊有不少擁躉的《模擬城市》系列。

威爾·萊特曾經(jīng)接觸過一段時(shí)間的建筑學(xué)，起初只是想通過電腦程序設(shè)計(jì)一款能夠模擬城市經(jīng)營的編輯器，為的是研究城市動(dòng)力理論，然而做著做著卻發(fā)現(xiàn)這款編輯器居然比他想象的要有趣得多，因此所幸直接將其做成一款游戲，隨后在業(yè)內(nèi)引發(fā)了強(qiáng)烈的反響，玩家們表示此前從未接觸過這樣的游戲，盡管游戲的核心看上去主要是為了學(xué)習(xí)城市運(yùn)營知識(shí)，但由于各種趣味性元素的加入，使得游戲比起單純的工程編輯器而言要有趣許多，而威爾·萊特也由此“一戰(zhàn)封神”。

有外媒將其與彼得·莫利紐克斯（代表作《黑與白》）和羅貝塔威廉莫斯（發(fā)行商雪樂山創(chuàng)始人）二人并稱為推動(dòng)游戲行業(yè)發(fā)展的“游戲之神”，而威爾·萊特也從《模擬城市》當(dāng)中悟出了一個(gè)真諦，那便是世間的萬物都可以通過電子游戲的形式進(jìn)行模擬，而這些事物的本身反過來看也可以當(dāng)作是電子游戲中的“模型”。

“Sim”

由《模擬城市》開始，威爾·萊特可謂是創(chuàng)造出了一個(gè)屬于自己的獨(dú)有品牌系列，他想要?jiǎng)?chuàng)作更多的模擬類游戲，而這些游戲也都可以被歸位“Sim”系列。諸如《模擬螞蟻》、《模擬地球》、《模擬直升機(jī)》等游戲可謂是層出不窮，只要是威廉·萊特感興趣的話題，他都希望將其做成游戲，而《模擬人生》系列正是在《模擬螞蟻》發(fā)售之后得到了靈感并進(jìn)行開發(fā)的游戲作品。《模擬螞蟻》當(dāng)中模擬還原出了一個(gè)虛擬的螞蟻生態(tài)圈，包括筑巢、繁殖、尋找食物、擴(kuò)大勢力等等，威爾·萊特認(rèn)為既然螞蟻的生態(tài)能夠被模擬出來，那什么不做一款模擬人類的游戲？

而這只是這部作品能夠誕生的契機(jī)之一，而另一方面則是由于威爾·萊特早年間經(jīng)歷過一次火災(zāi)，家中的東西盡數(shù)焚燒殆盡，以此為契機(jī)他開始思考這些被燒掉的東西自己當(dāng)初是抱著怎樣的理由去購買，又由此聯(lián)想到自己當(dāng)初為什么要住在這里，他希望從這個(gè)問題當(dāng)中得到答案，由此才完全奠定了《模擬人生》的基礎(chǔ)。

《模擬人生》顧名思義就是在游戲當(dāng)中模擬人類生活，在游戲中玩家可以創(chuàng)建自己理想的模擬人，為其梳妝打扮購置家具找工作等等，總之一般人類能夠在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中進(jìn)行的活動(dòng)在游戲當(dāng)中都得到了還原，而單純的來看這個(gè)系統(tǒng)，其實(shí)就已經(jīng)頗具趣味性，而要說這趣味性從何而來，這或許跟小女孩喜歡玩洋娃娃過家家是一樣的道理，如果說洋娃娃過家家是小孩子的玩具，那么《模擬人生》就可以看做是大人的“玩具”，其中所包含的樂趣同樣純粹直接，看著游戲中的模擬人過上幸福安穩(wěn)的生活，自己的內(nèi)心當(dāng)中也會(huì)有一種滿足感和成就感，而這種感覺又與家人長輩看著自己的孩子長大又是同樣的感覺，而能夠還原出這種感覺的游戲作品，有且僅有《模擬人生》。

實(shí)際上早在2009年，威爾·萊特便離開了這個(gè)自己一手創(chuàng)辦的Maxis公司，因此后續(xù)的《模擬人生》系列均沒有這位“游戲之神”的參與，但《模擬人生》系列由于多年以來打下的基礎(chǔ)早已深入人心，以至于即便沒有了這位大神也依舊能夠“型似型意不似”得到傳承。

《模擬人生》系列幾乎每一代都在對(duì)游戲的系統(tǒng)進(jìn)行或多或少的改動(dòng)，但核心玩法卻是始終不變的，只不過在系統(tǒng)的深度定制方面會(huì)越發(fā)更上一層樓，而不管怎么說這個(gè)系列也已經(jīng)有著20年的歷史，即便曾經(jīng)創(chuàng)造過輝煌，現(xiàn)在也很難再成為玩家們的心頭好了，這并不是《模擬人生》的問題，而是所有同類游戲都具備的通病。就像為自己的洋娃娃購買更多的服裝補(bǔ)充包一樣，《模擬人生》的資料片或多或少也都具備這樣的性質(zhì)，雖然不排除每一代都采用這種形式的方式是為了多撈錢的嫌疑，但至少比其他游戲當(dāng)中單純買件衣服都要花百十上千形式要實(shí)在得多。

結(jié)語

如果說當(dāng)年的《模擬城市》系列為玩家構(gòu)建出了一個(gè)欣欣向榮的生活環(huán)境，那么《模擬人生》系列就可以看做是這一生活環(huán)境的具象化產(chǎn)物，《模擬城市》系列由于規(guī)模較大而以整個(gè)城市作為一個(gè)生態(tài)圈，而《模擬人生》系列就是將視角放在了城市當(dāng)中每一個(gè)個(gè)體的交際圈，就像上文中所說的那樣，有的人平時(shí)同樣喜好買漂亮衣服、不辭辛苦的工作只為了能夠擁有更好的生活環(huán)境，其主要原因便是在于他們認(rèn)為這些東西之于他們是非常有意義的存在，而玩《模擬人生》的玩家大多也都抱有同樣的想法，這是其他游戲作品所無法給予的感覺，或許是由于游戲當(dāng)中多少差了那么一點(diǎn)人情味，以至于現(xiàn)在的玩家們除去在《模擬人生》當(dāng)中享受美好生活之外，也很喜歡設(shè)計(jì)一出出家庭倫理戲碼，只要你所能想到的，在這款游戲當(dāng)中都能夠得到實(shí)現(xiàn)。