在人們的印象中，玩游戲應(yīng)該是iOS的長處，并不是安卓的賣點。不過，安卓機的普及率遠高于iPhone/iPad，很多朋友依然會選擇使用安卓機玩游戲。安卓機在游戲資源和游戲便利程度上都有劣勢，但安卓機的游戲體驗是不是真的完全比不上iOS設(shè)備呢？今天，就讓筆者來為各位安卓玩家介紹一些安卓平臺上玩游戲不可或缺的神兵利器，讓各位能夠享受到更多安卓平臺上的游戲樂趣！
GLTools：神奇的安卓游戲驅(qū)動
在安卓上玩游戲最令人頭疼的，也許就是兼容問題了。和App Store傻瓜式安裝相比，安卓平臺上要讓游戲運行起來要麻煩得多。安卓硬件花樣百出，光芯片提供商就有高通、MTK、三星等方案。國內(nèi)用戶無法享用到Google Play，要安裝游戲只能自己找游戲安裝包和數(shù)據(jù)包自行處理，這又讓兼容問題更為突出。要如何解決安卓游戲的兼容問題？這款神奇的安卓游戲驅(qū)動GLTools也許可以幫到你。
| 軟件名稱： | GLTools |
| 軟件版本： | 1.29 |
| 軟件大小： | 2.71MB |
| 軟件授權(quán)： | 免費 |
| 適用平臺： | Android |
| 下載地址： | http://dl.pconline.com.cn/download/358556.html |
GLTools是一款可以用來偽裝安卓GPU型號的驅(qū)動，這可以大大改善安卓游戲的兼容性問題。實際上，安卓平臺很多游戲不兼容，并不是技術(shù)上的問題，而是廠商的策略太過保守，或者是出于商業(yè)上的考慮，人為造成的不兼容。比如說，實際上很多Tegra專屬的游戲都可以在其他GPU上運行得很好，但偏偏廠商的策略就是只讓Tegra設(shè)備運行這些游戲，或者讓某些特效只能在Tegra機器上開啟。這時候，GLTools就大有用武之地了。
GLTools界面，比較簡陋，但非常實用
由于涉及到系統(tǒng)功能的修改，所以GLTools需要root權(quán)限。GLTools的界面比較簡單甚至可以說簡陋，但用起來并不復(fù)雜。GLTools可以針對每一個游戲進行單獨設(shè)置，讓設(shè)備在該游戲中偽裝成特定型號的GPU運行。這樣一來，你就可以把高通Adreno偽裝成為Tegra，很多Tegra專屬的游戲和特效都可以開啟了。對于某些提示硬件不兼容或者直接黑屏的游戲，也可以利用GLTools將GPU偽裝成為Mali、Adreno、PowerVR、Tegra等逐一試試，說不定問題就解決了。
利用GLTools，游戲能夠開啟被屏蔽的特效，別浪費機器的高性能！
除此以外，GLTools還能夠?qū)τ螒虍嬅孢M行調(diào)整。比如說，你可以自定義游戲分辨率和抗鋸齒，還能夠優(yōu)化多邊形型。無論你覺得畫面不夠美，還是覺得游戲不流暢，都可以利用GLTools根據(jù)實際情況調(diào)整畫質(zhì)高低。如果你是電腦玩家，這方面的調(diào)整應(yīng)該是輕車熟駕的了。
利用GLTools，可以實現(xiàn)平時無法實現(xiàn)的特效
總的來說，GLTools的功能非常強大，實用性十足。GLTools既可以解決安卓游戲的兼容性問題，也能夠如同電腦顯卡驅(qū)動一樣調(diào)節(jié)畫面，實在是游玩安卓大型3D游戲不可或缺的神兵利器。
2數(shù)據(jù)包轉(zhuǎn)移神器/修改器回頂部
XInternalSD：數(shù)據(jù)包遷移
| 軟件名稱： | XInternalSD |
| 軟件版本： | 3.7.2 |
| 軟件大小： | 22KB |
| 軟件授權(quán)： | 免費 |
| 適用平臺： | Android |
| 下載地址： | http://dl.pconline.com.cn/download/360033.html |
前面提到，安卓游戲需要數(shù)據(jù)包才能運行。無論是從Google Play安裝的游戲，還是手動安裝的游戲，都會將數(shù)據(jù)包放到設(shè)備的內(nèi)置存儲中。然而安卓機的內(nèi)置存儲并不都是那么大，放多幾個游戲的數(shù)據(jù)包，剩余空間就吃緊了。怎么辦？這款XInternalSD應(yīng)用，可以將數(shù)據(jù)包遷移到外置SD卡，解決數(shù)據(jù)包占空間的問題。
XInternalSD是一款基于Xposed框架的App，使用前需要先root了系統(tǒng)，然后安裝Xposed框架，最后才是安裝XInternalSD。
| 軟件名稱： | Xposed框架 |
| 軟件版本： | 3.0 |
| 軟件大小： | 604.16KB |
| 軟件授權(quán)： | 免費 |
| 適用平臺： | Android |
| 下載地址： | http://dl.pconline.com.cn/download/354377.html |
XInternalSD的使用很簡單，你可以在SD卡中自建目錄，再將該目錄掛載為內(nèi)部儲存，然后將某些App的數(shù)據(jù)遷移到該目錄中。有了XInternalSD，無論是普通App還是安卓游戲，都可以輕松移到SD卡中，釋放內(nèi)置存儲空間。
XinternalSD可以將App數(shù)據(jù)包放入自定義目錄
Obb On SD：游戲自動關(guān)聯(lián)數(shù)據(jù)包
| 軟件名稱： | 數(shù)據(jù)包遷移(Obb On SD) |
| 軟件版本： | 0.3.2 |
| 軟件大小： | 12KB |
| 軟件授權(quán)： | 免費 |
| 適用平臺： | Android |
| 下載地址： | http://dl.pconline.com.cn/download/360032.html |
這是另一款對數(shù)據(jù)包動手腳的App，同樣是一款基于Xposed框架的應(yīng)用。Obb On SD的使用和XinternalSD有些區(qū)別，不過都可以解決數(shù)據(jù)包導(dǎo)致內(nèi)置存儲空間吃緊的問題。
啟用后可以關(guān)聯(lián)數(shù)據(jù)包和游戲
安裝Obb On SD后，將數(shù)據(jù)包按照“Android/obb/包名/*.obb”的格式放置到SD卡中，Obb On SD就會檢測obb數(shù)據(jù)包，并且自動讓數(shù)據(jù)包和游戲關(guān)聯(lián)起來。換言之，你只需要將數(shù)據(jù)包從內(nèi)置存儲移動到SD卡，Obb On SD就可以重新建立游戲和數(shù)據(jù)包的關(guān)聯(lián)。
八門神器/燒餅游戲修改器：作弊黨最愛
在iOS平臺上，游戲該怎么玩就怎么玩，遇到喪心病狂的游戲，就只能卡關(guān)了。在這方面，安卓平臺開放的優(yōu)勢就凸顯了——咱們有修改器！雖然很多玩家都是不作弊不修改主義的堅實信徒，但某些游戲真的不修改不舒服啊。利用安卓平臺上的修改器App，你可以找到額外的游戲樂趣！
| 安卓有修改器系列軟件新版本下載： | |
| 八門神器 | 點擊本地下載 |
| 燒餅游戲修改器 | 點擊本地下載 |
安卓平臺上的修改器App種類不少，老牌的八門神器口碑相當不錯，用起來也的確效果拔群。八門神器使用稍顯復(fù)雜，如果你想要傻瓜式修改的話，則可以嘗試一下燒餅游戲修改器。燒餅游戲修改器內(nèi)置了一些流行游戲的一鍵修改腳本，省去自己查找內(nèi)存數(shù)值修改的功夫，對于小白用戶來說會顯得更方便。
利用安卓上的修改器，玩法無聊或者太難的游戲再也不會令人頭疼
不過要注意，安卓上的游戲修改器往往需要root權(quán)限。想要作弊，先把機器給root了吧！
3讓安卓化身PS4！回頂部
在人們的印象中，安卓平臺上的游戲數(shù)量和質(zhì)量都無法和iOS平臺媲美。然而，大家往往忽視了一點，安卓上能玩的游戲不僅僅只是安卓游戲——安卓擁有神通廣大的游戲模擬器，游玩游戲機上的大作也不在話下。這些大作，可比手游快餐不知道高到哪里去了！
安卓化身PSP：PPSSPP
| 軟件名稱： | PPSSPP(PSP模擬器) |
| 軟件版本： | 1.0.1.0 |
| 軟件大小： | 15.47MB |
| 軟件授權(quán)： | 免費 |
| 適用平臺： | Android |
| 下載地址： | http://dl.pconline.com.cn/download/170831.html |
PPSSPP是目前最好的PSP模擬器，在安卓、iOS、Windows等平臺上都有對應(yīng)的版本。不過，iOS版的PPSSPP需要越獄才能使用，可以說安卓平臺上的PPSSPP才是最好的移動版本。
PPSSPP，畫質(zhì)相當不錯
PPSSPP的用法很簡單，開啟App后直接載入鏡像即可，一般情況下使用默認配置就可以運行得很好。在目前主流安卓配置上，PPSSPP的兼容和流暢度都能令人滿意。當然，如果你喜歡折騰，也可以調(diào)節(jié)各種畫面和模擬參數(shù)，比如說自定義分辨率啦，抗鋸齒啦等等。通過調(diào)節(jié)畫面參數(shù)，PPSSPP可以達到比PSP實機好得多的畫質(zhì)，精細度甚至高于PSV！
PPSSPP界面，支持外接手柄
PPSSPP默認使用虛擬按鍵，也許有點朋友會擔心操作上的問題，怪物獵人這種動作游戲用屏幕搓簡直是自尋死路。實際上，PPSSPP支持藍牙手柄連接，只需要買個支持安卓的擴展手柄即可完美解決操作問題。總的來說，利用PPSSPP，你甚至可以在安卓機上享用到比PSP實機更好的游戲體驗（畫面更好），喜歡PSP游戲的朋友不妨嘗試一下。
安卓化身NDS：DraStic
論性能，PSP能把NDS秒飛十條街；但論到游戲性，PSP就該被NDS秒出地球了！而安卓上的NDS模擬器，表現(xiàn)甚至要比PSP模擬器更出色。DraStic是安卓平臺上最好的NDS模擬器，這個模擬器幾乎完美，無論是兼容還是速度，都極少出現(xiàn)問題。而由于NDS的賣點是觸摸操控，這和現(xiàn)在的安卓機可謂不謀而合，在安卓上玩NDS游戲要比玩PSP游戲來得更舒爽。
| 軟件名稱： | DraStic NDS模擬器 |
| 軟件版本： | 2.1.6.2a |
| 軟件大小： | 8.18MB |
| 軟件授權(quán)： | 免費 |
| 適用平臺： | Android |
| 下載地址： | http://dl.pconline.com.cn/download/88403.html |
DraStic的使用和PPSSPP類似，開啟App后再打開NDS游戲的ROM即可。DraStic并沒有PPSSPP那么多可調(diào)的畫面選項，畢竟NDS游戲并不以畫面為買點。不過，DraStic的操控選項卻不少，用戶選擇橫屏豎屏，甚至還能夠?qū)⑺械陌粹o隱藏——像愛相隨這樣全觸控的游戲，隱藏按鈕后簡直就如同安卓原生游戲一樣，體驗非常好！
利用DraStic可以在安卓上玩到游戲性爆表的NDS游戲！
DraStic還擁有一一個玩家喜聞樂見的功能——自帶金手指。DraStic內(nèi)藏了大量NDS游戲的金手指，想將皮卡丘變成皮神，只是彈指間的事情。DraStic在iOS平臺上沒有對應(yīng)的版本，可以說這是安卓平臺獨有的游戲神器，安卓玩家不妨用DraStic來體驗一下NDS游戲的美妙之處。
安卓化身PS4：Remote Play Port
安卓可以玩PSP、NDS上面的游戲，有的朋友可能還會覺得不夠癮，畢竟這都是上世代掌機了。安卓能不能做到更多？能！通過這款Remote Play Port應(yīng)用，安卓玩PS4游戲都不在話下！
安卓機也可以實現(xiàn)PS4 Remote Play，遠程游玩PS4游戲！
PS4有一個非常實用的特性Remote Play，可以利用PSV掌機或者Xperia手機來遠程遙控游玩PS4上的游戲。這個特性的原理是在手機和掌機的屏幕上投射出PS4渲染的畫面，然后利用手機和掌機操控，這樣一來用戶無需電視機也能玩PS4。Remote Play這功能本來是PSV和Xperia手機獨占的，現(xiàn)在有開發(fā)者將其移植到了其他安卓機中，效果還不錯。
玩家實測照片，體驗相當好！
Remote Play Port需要PS4和手機進行數(shù)據(jù)交換，所以要求PS4和手機處于同一局域網(wǎng)中。如果你覺得操控是個問題，還可以安裝一個名為“Sixaxis Controller”的App，用以連接PS4的手柄Dual Shock 4。如果你有一部PS4，想要躺在床上玩PS4的游戲，Remote Play Port和Sixaxis Controller可謂不容錯過。
Remote Play Port和Sixaxis Controller都是來自XDA論壇開發(fā)者的App，有需要的朋友可以點此進入XDA原帖下載。
總結(jié)
安卓雖然原生游戲不多，游戲的購買、安裝、游玩的綜合體驗也不如iOS，但得益于安卓的開放性，安卓出現(xiàn)了諸多神奇的工具，令安卓的游戲體驗別有一番風情。如果你喜歡用安卓玩游戲，不妨試試這些安卓游戲的神兵利器吧！
【推薦】用PConline官方客戶端下載
源:新華每日電訊
20年，100多萬張照片，成為“世界工廠”東莞的“另類”檔案
“打工人”用相機記錄打工人的追夢青春
20年前一開始學(xué)習攝影，占有兵就將鏡頭對準了和自己一樣的打工群體。從農(nóng)民工轉(zhuǎn)型成為專職攝影師，他的視角始終不曾改變。
100多萬張照片，他的鏡頭記錄下20年來東莞這個“世界工廠”打工人的境況之變，也記錄了以東莞為代表的中國制造業(yè)的躍進。
將相機對準他熟悉的兄弟姐妹群體
別的可以不拿，但必須背上自己掉了漆的相機，這是占有兵出門前的“標配”。
走在東莞市長安鎮(zhèn)的街上，今年47歲的占有兵腳步匆匆，卻依然透過鏡頭對這個生活了20年的城市進行著好奇的觀察。
“老鄉(xiāng)，怎么不打燒餅了？”一邊打著招呼，一邊對著路邊正在休息的燒餅攤攤主“咔咔”拍上兩張。一對情侶騎著電動車駛過，“咔咔”兩張。一個媽媽推著嬰兒車走過，“咔咔”又是兩張。他甚至不用看取景框，托在手上，拍照速度和他的健步如飛一樣讓人目不暇接。
20年里，他拍下了100多萬張照片。他的鏡頭里，除了街頭的普通人，記錄最多的，是東莞這個“世界工廠”里無數(shù)的打工者。
1995年，退伍的占有兵從湖北老家來到廣東打工。同村打工的人，每年都會往家里寄錢，三五年后就給家里蓋上了新房子。南下的火車上，占有兵對打工充滿了期待。走出廣州火車站，占有兵匯入如潮的人流中。和大量流向珠三角的農(nóng)民工一樣，他渴望著“闖世界賺大錢”。
但是，很快他發(fā)現(xiàn)，在這改革開放最前沿的地方，盡管電線桿上、招工欄里貼滿了招工廣告，但“新手”想找到一份工作并不容易。招的都是各式各樣的熟手，極少招普通工人，就算招普工，也只要25歲以下的女性。“滿大街都是找工作的人，老板只管挑最好的人用、挑最聽話的人用、挑最廉價的人用。”占有兵說。
他的第一份工作，就是靠體力從千軍萬馬中“殺”出重圍得到的。
“深圳一家酒店招5個保安，結(jié)果呼啦啦來了快100號人，把停車場都站滿了。”占有兵記得，當時面試考的第一個項目是做俯臥撐，保安隊長數(shù)到“30”的時候，他偷偷抬眼看去，場上剩下的不到20個人，數(shù)到“50”時只有9個人了。
剛退伍的占有兵一口氣做了102個俯臥撐，堅持到了最后，成功被錄取。幾個月后，他成功跳槽去了另一家酒店，工資翻了將近一番。
隨后幾年間，他又多次跳槽，玩具廠、五金電鍍廠、電子廠……干過保安，做過人事，工作不斷變動，有的是被老板炒魷魚，有的是自己炒了老板的魷魚。“感覺自己完全就是隨波逐流的浮萍，失業(yè)、找工作、保飯碗，腦子里全都是為生存而戰(zhàn)。”占有兵說，農(nóng)民工的生活動蕩起伏，有時想在一個工廠安頓下來，但是會因為訂單變化被解雇；有時候剛剛找到工作，卻想為了更高的工資跳槽。
“我們都是在生產(chǎn)線上干活的農(nóng)民工，就想掙點錢回家蓋房子、結(jié)婚、生孩子。”不安全感，充斥著占有兵和千千萬萬農(nóng)民工的內(nèi)心。
2000年，占有兵跳槽到了長安鎮(zhèn)的一家電子廠，成為一名保安主管。也是在這里，他接觸了攝影。最初只是幫助工廠內(nèi)刊的編輯拍照，卻因此和照相較上了勁。他買了一臺二手相機，自學(xué)攝影技巧。
一開始，他拍照片是為了帶給老家的家人，讓他們看看外面的世界什么樣。慢慢地，他開始發(fā)現(xiàn)，這記錄本身就是一件很有意義的事。
一張張照片撫慰了占有兵不安的內(nèi)心。“我是一個農(nóng)民，但不會種地、不會耕田，只是長年累月地在工業(yè)區(qū)打工。我熟悉工業(yè)區(qū)，熟悉工友們的日常生活。拍照的時候，心里會覺得踏實，好像抓住了什么東西。”
自然而然地，他把相機對準了自己身邊最熟悉的打工群體。
“世界工廠”和流水線上的青春
流水線上的女工、集體食堂堆放的碗筷、亮起燈的宿舍、路邊談戀愛的年輕人、廢棄的工廠大門……20年來，一代又一代打工群體和他們的生活，都被占有兵的鏡頭真實地記錄下來。
中國制造聞名全球。作為中國改革開放后最早發(fā)展的地區(qū)之一，東莞靠“三來一補”起家，加工制造業(yè)得到快速發(fā)展。幾十年間，林立的廠房代替了稻田和香蕉林，無數(shù)產(chǎn)品從這里流向世界各地。人們曾用“東莞塞車，世界缺貨”來描述其“世界工廠”的重要地位。
波瀾壯闊的時代變遷在這片土地上發(fā)生，這背后，是來自全國各地的外來務(wù)工者日復(fù)一日的打拼。他們是支撐中國制造的重要力量，但也是最默默無聞的“平凡英雄”。
“以前大家關(guān)注到打工者，往往是因為一些報道中的極端個體事件，但是很少關(guān)注他們的普通生活。我要記錄他們的真實生活給大家看，修正大家對打工者的偏見。”占有兵說，自己也是打工群體中的一員。他從觀察者的角度觀察的，也是自己的生活。
工業(yè)區(qū)里的每家工廠幾乎都是一個封閉大院，里面車間、倉庫、宿舍、食堂、雜貨店應(yīng)有盡有。車間、食堂、宿舍的三點一線，是打工者的生活常態(tài)。上班時間，廠房外面空空如也，到了用餐時間和下班后，這里又變得人聲鼎沸。廣東話、湖南話、四川話、河南話此起彼伏。三五個老鄉(xiāng)、兩三個同事，一起約著到小吃店填肚皮。三塊錢的炒粉、一塊錢的包子都能讓勞累的身體得到慰藉。
從胡亂拍攝到慢慢整理出頭緒、開始有系統(tǒng)地拍攝，占有兵留下了這些打工者流水線上和流水線外鮮活的人生。
占有兵鏡頭下的打工生活，是密集的。給員工存放私人物品的柜子、集體食堂的飯碗柜、一排一排的宿舍樓、樓里的水表、整整齊齊地掛在墻上的鑰匙、陽臺上晾得密密麻麻的衣服、工作前集中在空地做早操的員工、吃飯時涌入集體食堂的人們，都是密集的。生產(chǎn)線上產(chǎn)品的工序被細分，每個員工只需要做其中一道，這樣效率最高、價值最大。“一個人可能在鞋廠里干了一輩子，但是也不知道怎么做一雙完整的鞋。”占有兵說。
他印象最深的一張照片《工間休息》，拍攝的是幾位電子廠女工在更衣室休息。
進入電子廠車間必須穿無塵服，戴手套和口罩，只露出眼睛。每天10個小時的工作是在顯微鏡下檢查產(chǎn)品的質(zhì)量，上午和下午各有10分鐘的休息時間，打工者可以走出車間去喝水、上洗手間。對她們來說，這是難得的放松。
占有兵舉起相機，快門聲引得女工回頭。“我覺得她們眼里在說：‘想從這個環(huán)境中掙脫出來’。”
占有兵鏡頭下工作之外的打工者，是鮮活的。他們不是流水線上的機器，也有著豐富的生活與情感。工廠舉辦的才藝大賽、宿舍里的聚餐、周末逛街游玩、廣場上跳舞，這些都很常見。
2011年的元旦，一些打工者捧著口語書，跟著老師在廣場上大聲地朗讀英語。占有兵記錄下了這一刻。
工業(yè)區(qū)里有很多培訓(xùn)機構(gòu)，給工作之外想要充實自己的人幫助。英語、會計、平面設(shè)計、計算機……“工作之外的時間還是自己的，只要你有想法，機會總是很多。”占有兵說。
我以后要怎么樣？占有兵和無數(shù)打工者都曾問過自己這個問題。
在結(jié)緣攝影之前，占有兵曾經(jīng)認真地給自己制定過一個人生規(guī)劃：成為一名職業(yè)經(jīng)理人。為此，他撿起了課本、嘗試過考研、讀MBA。當攝影愛好成為職業(yè)之后，再次觀察這些人，他的觸動更深。
如今在東莞一家科技公司做消防安全管理的吳先訓(xùn)，曾和占有兵在一個工業(yè)區(qū)，他的宿舍生活也曾被占有兵收進相機中。1998年從家鄉(xiāng)湖南來到東莞打工，他在這里生活了22年。“來了東莞的人，很多都會改變。”吳先訓(xùn)頗為感嘆，他身邊有不少初中學(xué)歷卻努力考上大專的人，為了自己的生活一直在努力。占有兵也是一個鮮活的例子。“后來，工業(yè)區(qū)里不少人也開始學(xué)攝影。我們都說，一個占有兵走出去了，更多的占有兵站起來。”
在這片劇烈變化著的土地上，永遠不缺少抓住機會不斷蛻變的追夢者。有的人從打工者變成了職業(yè)歌手，有的人在流水線上堅持寫作成為小有名氣的作家，有的人創(chuàng)業(yè)成功開啟人生新篇章——在東莞，這些故事隨時都在發(fā)生。
相機不離身的這些年里，占有兵目睹著東莞的巨大變化。原來的勞動密集型產(chǎn)業(yè)正在逐步被自動化的生產(chǎn)線取代，高新技術(shù)企業(yè)越來越多，流水線坐著一排排工人的情景很難再現(xiàn)。
珠三角之外，打工群體有了更多的選擇。他們涌向不同的地方，或者留在家里做起了電商、快遞等新興工作。工業(yè)區(qū)的招工也出現(xiàn)了變化。企業(yè)使出渾身解數(shù)，提高工資、安排夫妻房、宿舍裝空調(diào)、組織文化娛樂活動等，希望留住員工。
如今，新一代的年輕人依然源源不斷來到東莞，他們開啟的是新的故事。
“照片走得比我更遠”
“如果不是拍照，現(xiàn)在我可能就是被工廠淘汰的農(nóng)民工，回湖北鄉(xiāng)下種地了。”對于占有兵來說，攝影把他帶向了不曾想象過的遠方。
他的作品在北京、上海、廣州、平遙、大理等國內(nèi)多個城市展出。2012年，個展《新工人》參加平遙國際攝影大展，獲得新聞報道類優(yōu)秀攝影師獎。2016年，個展《中國制造》應(yīng)邀赴紐約展出。
從在博客分享被關(guān)注，到在多家媒體發(fā)表攝影作品，從作品在國內(nèi)各大攝影節(jié)（展）頻頻露臉、攬下無數(shù)攝影獎項，再到赴海外舉辦個展，占有兵也創(chuàng)造了自己從打工者到攝影師的人生逆襲。如今的占有兵，已經(jīng)是一名專職攝影師，也是長安鎮(zhèn)融媒體中心一名記者。
“我就是記錄打工生活的攝影農(nóng)民工。”盡管攝影改變了他的打工軌跡，占有兵對自己的身份認同仍然是一名打工者。
每天早上上班之前繞到工業(yè)區(qū)，左逛逛；下班之后再繞到工業(yè)區(qū)，右瞅瞅。每天給長安鎮(zhèn)照了相，占有兵心里才能舒坦。“一天不在長安，心頭就好像缺了什么。”
如今，攝影對于他來說已經(jīng)不只是愛好，更成為一份沉甸甸的責任。“我希望自己的照片，能系統(tǒng)、全面地呈現(xiàn)制造業(yè)農(nóng)民工的常態(tài)生活，所以關(guān)注照片的歷史價值、檔案價值、時間價值、記錄的深度和連貫性。”占有兵說，他想通過自己社會紀實的專題攝影，系統(tǒng)地關(guān)注中國制造、廣東制造和東莞制造業(yè)，關(guān)注打工者、工廠和工業(yè)區(qū)的生命周期變化。
“尤其是飛速發(fā)展的今天，只要有一瞬間沒有被記錄下來，很可能就會永遠留下遺憾。”占有兵愈發(fā)有種時不我待的緊迫感。2020年疫情期間，他也沒有停下在工廠街頭拍攝的腳步。“如果我沒拍，那么疫情里人們的生活和之前相比有什么變化，就沒有記錄下來，就是不完整的。”
20年來，占有兵已經(jīng)拍攝了100多萬張照片，相機也用壞了好幾臺。一個4T的硬盤，三四個月就會被照片裝滿。
2014年，占有兵的《我是農(nóng)民工——東莞打工生活實錄》一書出版，彼時的他已經(jīng)開始對自己的攝影作品進行一定的梳理。現(xiàn)在他正繼續(xù)把照片分門別類，按照一定的主題脈絡(luò)制作成手工書。女工、打工候鳥、電子廠……有的做在白紙、牛皮紙上，有的用工廠廢棄的材料配合照片做成別出心裁的轉(zhuǎn)筒、銘牌等形式。100多本制作完成的手工書，密密地堆在家里客廳的一角。
但這些相對在幾十個硬盤里沉睡著的海量照片，仍然是九牛一毛。“我還在繼續(xù)，可能一生都會陷在里面，只能慢慢做，堅持做下去。”
在拍攝的間隙，占有兵也在通過各種渠道，收集打工者曾經(jīng)在工業(yè)區(qū)生存的物證、痕跡。有工廠搬遷、關(guān)閉，他聽說了，就會過去找找工廠和工人們留下的照片、書籍、員工卡、文件甚至是生產(chǎn)資料等物料。他還經(jīng)常轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)二手書市場，收集一些打工者的書信和照片。
自己家盛不下了，他專門租了一個小房間用以儲存。這些東西加起來有幾千斤，占有兵正在慢慢對它們進行分類掃描，希望最終呈現(xiàn)出來一個綜合性文獻。
每天，占有兵還是活躍在長安鎮(zhèn)的大街小巷，繼續(xù)他堅持了20年的愛好與責任。他接下來的愿望就是組建一個小型打工博物館。“照片會走得比我更遠。如果以后大家研究勞動關(guān)系、研究中國制造業(yè)的發(fā)展、研究中國的發(fā)展，可能會關(guān)注這些影像和物件。”占有兵說。 （記者 鄧瑞璇）
【糾錯】【責任編輯:文艷瓊 】
寸車票里，是一代人的集體記憶，一段歷史的革變。
全文4293字，閱讀約需8分鐘
▲2018年2月7日，康順興右手拿著現(xiàn)在使用的高鐵票，左手拿著老火車票。新京報記者尹亞飛 攝
新京報記者王佳慧 編輯 胡杰 校對 陸愛英
2月10日，已經(jīng)進入春運節(jié)奏。北京南站二樓出發(fā)大廳里的廣播一遍遍報著時間車次，每天到發(fā)的200對列車，迎來送往。
聚集乘客最多的地方，是檢票口、休息區(qū)以及112臺自助取售票機處。與高客流量形成反差的是，即使是在春運高峰期，大廳里5個售票處，共45個人工售票窗口，平均每處排隊不超過5人。
54歲的康順興照常在各售票處巡視。一身藍黑色鐵路制服，皮鞋擦得锃亮，右手拿著的對講機里聲音基本沒斷過。做了33年售票服務(wù)的康順興，精準地判斷著各個售票區(qū)的供需關(guān)系。
▲2018年2月7日，北京南站售票窗口內(nèi)，售票車間副主任康順興正在巡視。新京報記者尹亞飛 攝
三十年間，火車售票從算盤、硬紙板票、變成了計算機、磁介質(zhì)票、網(wǎng)絡(luò)售賣自助取票、手機網(wǎng)站改簽。
坐著小馬扎、帶著干糧、可丁可卯數(shù)著分角錢的買票人，經(jīng)過了別著BB機，買本時刻表的90年代，抵達拖著拉桿箱，千里京滬一日還的日子。
康順興這一代老鐵路人，也見證了高鐵時代后十年技術(shù)迭代。
方寸車票里，是一代人的集體記憶，一段歷史的革變。
━━━━━
用煙盒紙抄錄時刻表的年代
冬天一身雙排扣蘇式大翻領(lǐng)制服，夏天穿白底的確良雙綠杠短袖衫、胸前縫著紅底布金線繡著“售票員”仨字兒，那是1985年的康順興。四年軍旅生涯，退伍后他進北京站端起了鐵飯碗，這一端就留在了售票車間33年。
一張桌、一把椅、左右兩側(cè)各160小格置票柜，算盤吧嗒吧嗒一撥，有分有角，旅客拿錢，售票員賣票。日復(fù)一日，聽起來機械單調(diào)，可故事卻發(fā)生在了這一來一往之中。
“兩張合肥。”對方是個小姑娘，軍綠大衣背著軍挎包，燙著大波浪頭。一張北京去往合肥的票19.9元，80年代最大面值是10塊錢——灰色的工農(nóng)兵大團結(jié)人民幣，小姑娘遞了進來，四張10元疊在了一起。康順興手里的錢濕噠噠的，聞著有股刺鼻的醋精味兒，辣眼睛。他順帶聊著天，“您這錢什么味兒啊？”
“哦，我的錢福爾馬林泡過的。”小姑娘在右安門二傳（傳染病醫(yī)院）工作，發(fā)的工資自己都要用福爾馬林泡一遍。
上世紀80年代生活水平不高，從北京到上海27.6元一張票，而康順興的月工資才30塊出頭。他曾收過另一種摸著潮濕的錢，是購票者從鞋底兒里抽出來的，擔心買票路上把“巨款”丟了。
來買票的人，很多都是在家都數(shù)好了錢，分是分，角是角。“從那會兒起我們就有不成文的規(guī)定，報票價必須準確，9.9元的不能說成10元，旅客多一毛錢都沒帶著。”
“給我來一個靠窗的，4、5、9、0都行。”康順興一聽，就知道買票的人是鐵路上的常客。早年間，火車座位不按英文字母排列，座次號都是數(shù)字，尾號是4、5、9、0的就是臨窗的位置。買票的老太太打開一個白色硬質(zhì)的鞋盒，一溜鋼崩兒順著售票小窗口被倒了進去，康順興像逮螞蚱一樣趕忙按硬幣，順帶撿幾枚溜到地下的。扒拉一數(shù)，都是1分、2分、5分的，“統(tǒng)共27.6元，您一張毛票都沒有啊？”“有啊，在我自個兒兜里呢，我留著方便花。”
硬幣里，2分、5分錢的居多。康順興邊數(shù)邊和老太太嘮嗑，原來老人家是賣冰棍的。那時候北京城里最暢銷的冰棍，5分錢一個。
80、90年代，客運車次少，運能與運量矛盾突出。一到春運，人們騎著自行車趕到北京站買票，站里排滿了人，進售票大廳得分流，每條隊人擠人排到門口。自帶馬扎、硬紙板，坐在地上徹夜排隊，等著凌晨12點放票。舍不得在外面買著吃的人，自帶干糧和水。奢侈點兒的，買一包1毛多錢一袋的金花牌方便面。
除了在售票大廳里，聚集人最多的是站前廣場。木頭大黑板一字排開作公告欄，貼著毛筆寫的白紙黑字臨客表。人們盯著車次、票價、起止點，記性差的從兜里掏出只煙盒，撕平了，拿筆寫上去。
━━━━━
硬板票到磁介質(zhì)票
在上世紀80年代，最常見的車票是那種卡片式常備車票，俗稱“硬板票”。長約4厘米、寬2厘米的小硬紙板。
▲幾張80年代使用的“硬板票”。左：硬臥票；中上：特快的加快票；中下：普快的加快票；右上：客票硬座的特快票；右下：客票硬座的普快票。新京報記者尹亞飛 攝
這種票卡是大批量預(yù)制的，印有發(fā)站、經(jīng)由、到站、有效期、席別、等級、票價等信息。票面上以打壓注明乘車日期，以蓋章或貼紙的方式注明車次。如果發(fā)售對號車票，需要在車票上粘貼一張印有日期、車次、座號的小紙條。小紙條同樣是預(yù)制的，和車上的座位一一對應(yīng)，以此保證不會把座位賣錯。
“如果旅客想買一張?zhí)乜煊才P，必須先買一張普快硬座票，再附加一張硬臥票，還得要一張?zhí)乜炱保眱r計算是三張累積的，三張硬版票必須都有，才能順暢乘車。”康順興回憶，若是遇到中轉(zhuǎn)乘車，最多時需要有4-5張票才可以乘坐，“我們叫這些是套票，售票員必須得打一手好算盤，業(yè)務(wù)純熟，才能把票賣對了。”
那時的售票窗口高30厘米、寬20厘米左右，用三合板封著，售票員能看到的是從交付孔洞里伸進來的一只只手。
趕時間時，有時候一個窗口孔洞里伸進五六只手辦理改簽。一時難以確認車票應(yīng)該給誰，康順興和同事們就開始在改簽車票遞來的同時，往旅客的手背上蓋戳標記，找到蓋了章的手，再把對應(yīng)的票遞過去。
一米八大高個兒的康順興，長著一雙修長的手。在幾米見方的售票區(qū)里撥拉算盤，抽疊車票，幾十年的功夫，指面還存著老繭，手指卻被鍛煉得有力又靈活。最多時，康順興一天能賣500張票。當時工資按件計算，賣得越多掙得也多。在部隊做了4年報務(wù)員，他熟稔莫斯電碼，工作結(jié)束了，就和一同當過兵的同事用“滴滴答答滴滴答”的莫斯電碼對話，比比誰一天賣得票多。
上世紀90年代，計算機聯(lián)網(wǎng)售票開始了。鍵盤一敲，40秒即可壓印出一張粉色紙質(zhì)局域網(wǎng)票，比“硬板票”時期速度快了15倍。
2008年，藍色磁制車票使用，2011年6月后，高鐵/動車實名制售票，藍色車票上清晰記錄了旅客相關(guān)信息。“80年代，一個售票員一天售賣四五百張票，價值一萬塊左右；現(xiàn)在，一人一天賣出一兩千張票，價值二十七八萬。”出票速度比80年代售票快了約30倍。
10年之間，微信、支付寶、城際通被廣泛使用，排在售票大廳里的隊伍越來越短。據(jù)北京南站工作人員統(tǒng)計，80%的旅客通過網(wǎng)絡(luò)購買火車票，傳統(tǒng)窗口售票15%，電話、代售點、自動售票機售票占比5%。
▲2018年2月7日，北京南站，自助取（售）票機前，人們正在取票。新京報記者尹亞飛 攝
技術(shù)推動著車票迭代，但春運票難買，自始至終都在考驗著鐵路售票者的服務(wù)意識。
康順興回憶，2000年左右，他在北京站當值班員時，經(jīng)常會碰到被買票者圍堵的情況。黑壓壓圍了幾圈人，罵聲不斷，人們排隊一整天，夜晚0點剛放票卻被告知票沒了，“大家問我們把票賣給了誰，是不是給票販子了？其實那會兒車次少，全北京同時段1000多臺機子同時售票，可能一兩分鐘票就沒了，春運期間是很緊張。”
現(xiàn)在，春運票相對以前，已經(jīng)好買了很多。80%的旅客選擇網(wǎng)絡(luò)購票，在家就能買到火車票。人工售票處排著的三兩人，更多是在辦理臨時改簽。康順興所在的售票車間里，也抽調(diào)了員工在自助取售票處提供咨詢幫助。每遇節(jié)假日，康順興和同事們都得預(yù)估網(wǎng)絡(luò)取票占比，調(diào)整自動取票售票機器比例。“如果說十幾年前是坐著就能把票賣了，考核計件，現(xiàn)在對我們來說考核的是服務(wù)。”
▲2018年2月7日，北京南站第3售票處辦公區(qū)，墻上掛著黨員售票員的“春運”承諾書。新京報記者 尹亞飛 攝
女兒康丹的印象里，爸爸一到節(jié)假日總是值班不在家。小時候春節(jié)初一去奶奶家，都是媽媽領(lǐng)著。“平時爸爸回家以后也不怎么愛說話，上一天班嘴巴說太多了。倒休的時候，經(jīng)常在床上呼呼睡過去一整天。”
━━━━━
“沒想到能變化這么快”
三十年間，票據(jù)、列車、車站都在改變，老康這批60年代生的人，卻沒怎么變。他說，一代人有一代人的活法。
當兵復(fù)員回來，他看穿牛仔褲的都不順眼，覺得衣服就該是藍色、綠色；家里電視一開，節(jié)目總是抗戰(zhàn)電視連續(xù)劇，女兒問他“爸，這日本鬼子什么時候能打完？”；在火車站工作了33年，連其他車間都沒換過，一直做售票；站里發(fā)的制服，他基本都留著，特別是幾頂制服帽，康丹出嫁后空著的小屋，他掛在墻上一排；女兒上班時給她的第一句告誡是：多聽師傅的話、打點水勤快點兒、多學(xué)學(xué)藝不壓身。
▲2018年2月7日，北京南站第3售票處辦公區(qū)，墻上掛著售票員的制服禮帽。新京報記者 尹亞飛 攝
老康覺著，早年售票員的工作，有點手藝人的樣子。除了賣“硬板票”套票時要手熟麻利，算盤打得順溜，每個售票員都要會畫線路圖，京滬、京廣、包蘭、隴海……精準到每個票價階梯結(jié)算站站點都得清楚。
那時的北京站，是個大招牌，“90年代在里面工作，覺得建筑宏偉大氣”，站內(nèi)進駐的商鋪都是有檔次的，賣名人字畫的、賣保溫杯、皮包的，“燒餅茶葉蛋之類的根本進不去。”
時刻表一摞100本，一天能賣出去2000本，人們不光自己買，還給親戚鄰居捎一份。
在北京站內(nèi)工作過的老員工，都成了業(yè)務(wù)嫻熟的骨干。每有新站落成，都會抽調(diào)一部分人去做籌備。“1996年1月的時候，北京西站建好了，當時是誰家離西站近誰過去，以西單菜市口為界。”2008年4月，康順興被正式調(diào)至北京南站，行李房、客運、售票、清潔等每個部門的業(yè)務(wù)骨干組建南站籌備組。
南站從“周邊都是村子、進站像進菜市場”一樣的永定門火車站，變成了北京城面積最大、接發(fā)車次最多的火車站。
“2008年4月到南站時，全是建筑工地腳手架。施工的人等著我們確定售票窗臺要做多高、桌子做多大。”從人員配置、輪班方案到皮筋、圖章、曲別針、捆錢的紙條數(shù)目，每一項都需要老康和同事們確定下來。那段時間，老康幾乎沒睡過整覺，一個人騎輛自行車，凌晨三四點從站里返家。8月1日南站落成剪彩的前一天晚上，老康們一夜突擊拆腳手架、安置保險柜、加封鋼板、打掃衛(wèi)生。
回憶起十年前的那一晚，“沒想到能變化這么快”。
如今，康順興是北京南站售票車間的副主任，胸前掛著姓名牌，統(tǒng)管南站5個售票處。老康說話慣用“您”開頭，接起電話一口一句“哥們兒”“好，麻煩了”。
“我們時不時見到投訴的，旅客不滿意了就找負責人，我們都得出去挨罵溝通緩解矛盾。”與老康共事了20多年的朱鳳云說，售票做的年頭長了，有棱有角的性子也都被磨平了。
一代售票人承接著傳統(tǒng)，又不斷迎接時代新生產(chǎn)物。售票處漸漸加了pos機、微信支付寶掃描槍，售票人員在精簡，窗口人員向自動售票服務(wù)處轉(zhuǎn)移。
“想過有一天，鐵路售票員成為歷史，人工售票會徹底被機器取代嗎？”記者問。
“這是我的一攤兒，我就要做好。真到那天，哪怕讓我們?nèi)z票、去站臺接送都行。”老康說。
值班編輯 張一對兒 一鳴
(更多新聞，請關(guān)注新京報微信公號：bjnews_xjb)
本文未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載使用
歡迎朋友圈分享