世紀90年代，互聯網逐漸成長為一個龐大的信息網絡，為許多行業帶來了顛覆性的影響。但在當時，人們訪問信息的速度很慢，下載一首歌就要耗費近10分鐘，網頁設計師很難創造通過撥號上網就能輕松訪問的漂亮網站。為了解決這個問題，FutureWave Software的工程師們研發了一個用于平板電腦繪圖的軟件，后來將其改造成了一套矢量圖形動畫工具并命名為FutureSplash Animator，也就是Flash的前身。
到了90年代末，99%的聯網電腦都運行著Flash。而在本世紀第一個10年初，Flash成了幾乎所有主流視頻播放器和網站的支柱，例如YouTube、Hulu和BBC Online等。游戲行業也發生了有趣的事情：在世界各地，許多業余程序員開始使用這個軟件來制作游戲。
起初，它只是為創造漂亮的網頁而存在
Flash游戲迅速發展成為一個年收入規模達到10億美元的產業，Newgrounds、Armor Games和Kongregate等網站吸引了數百萬用戶。有抱負的開發者們創作了《超級肉肉哥》《寶石迷陣》《VVVVVV》和《王國保衛戰》等優秀獨立游戲的早期版本。在電子游戲行業，Flash成了最重要的編程語言之一，并引發了一場獨立游戲革命。
Tom Fulp在13歲那年就為Neo Geo主機創辦了一本名叫《New Ground》的粉絲雜志，而作為一名編程愛好者，他將那本雜志發布到網上，后來創建了一系列網站。但當Fulp試圖為NewGround.com注冊域名時，他發現域名已經被其他人搶注，于是就在后邊添加了一個s。那時Fulp還不知道，Newgrounds將成為全世界規模最大的免費在線游戲網站之一。
Fulp由此認識了許多志同道合，渴望制作游戲的玩家。他此前曾使用HTML和Java語言編寫游戲，包括兩款小有名氣的作品：《打海豹》（Club A Seal）和《刺客》（Assassin）。在這兩款游戲中，玩家通過點擊海豹圖片用棍棒打它們，或者刺殺名人。有一天，某個朋友建議他試試Flash。
《打海豹》，非常簡單的那種小游戲
“Flash是第一款允許我完成自己夢想的軟件。”Fulp說，“起初，我需要在一臺Amiga上使用Deluxe Paint制作動畫，然后將它轉移到一臺個人電腦上，再用Pascal編程。可我總是想，‘為什么不能將我的動畫跟代碼聯結起來？’這很難實現。不過在使用Flash后，我發現如果制作一名角色走動的動畫，它立即就會在游戲中呈現。這真棒，讓一切都變得容易了。”
Fulp認識了另一位藝術家Dan Paladin，倆人共同創作了一款叫做《外星原始人》（Alien Hominid）的Flash橫版射擊游戲，玩家在游戲中控制一個可愛的外星人，與成群結隊的秘密政府特工戰斗。游戲獲得成功后，Fulp、Paladin和另外幾個朋友聯合創辦了游戲開發公司The Behemoth，后來又陸續推出《城堡破壞者》《戰斗磚塊劇場》和《坑人》（Pit People）等優秀的獨立游戲。如果沒有Flash，《外星原始人》和《城堡破壞者》根本不可能問世。
除了The Behemoth之外，也有其他獨立開發團隊通過制作Flash游戲嶄露頭角。此前Newgrounds網站上只有聊天室和留言板，不過在1998年，Fulp添加了門戶（Portal）新功能，允許游戲制作者與其他人分享作品。
Newgrounds的相關展示頁面
“當時市面上沒有一個專門的Flash游戲網站。”Fulp回憶說，“起初我手動更新門戶，某些開發者制作了Flash游戲，卻沒有地方展示，所以他們會通過電子郵件將文件發給我，我再發到網站上。它甚至不是網站的一個重要組成部分，只是用來展示半成品游戲的地方，但隨著越來越多的開發者發郵件，手動更新變成了一件苦差事。”
2000年，Fulp實現了整個流程的自動化。如果用戶想要將他們的Flash作品發布到Newgrounds網站，可以直接上傳。這個簡單功能成了Newgrounds的重要特征，并推動它迅速成為了用戶訪問量最大的游戲網站之一。許多開發者意識到，他們可以通過Flash游戲賺錢，賺很多錢。
在2005年前后，Flash游戲蓬勃發展。憑借其易用性，Flash吸引了很多希望嘗試制作游戲，卻不知道從哪里開始的玩家。Flash易于使用，開發者能夠以極快的速度創作原型項目。《超級肉肉哥》只花了3周就做完了，還有人甚至只用一兩天就能完成了一款游戲的制作。
“太容易上手了。”Flash游戲網站Kongregate的聯合創始人兼首席執行官Emily Greer解釋說，“你可以從創作美術而不是寫代碼開始，所以很多對代碼不太熟悉的人都可以通過Flash，一步步深入了解編程。這是一種快速學習的工具。”
“Flash最吸引人的特點是，可以在極短時間內創作視覺效果相當不錯的游戲。”著名獨立游戲《超級肉肉哥》《以撒的燔祭》的聯合創作者Edmund McMillen說，“所以你很快就能做出一些極易上手，讓人感到興奮的游戲，將它們上傳到網站，吸引數十萬人游玩。”
Flash游戲里的經典形象
許多游戲玩家喜歡Flash游戲。雖然Flash游戲的畫面不如《戰爭機器》《生化奇兵》等高預算主機作品逼真，但這沒關系，因為它們對電腦配置要求低，玩家可以免費游玩，并且不需要花很長時間安裝。
“Flash游戲在瀏覽器中運行，這很可能是它們大受歡迎的最重要因素。”Flash游戲系列《N+》的聯合創作者Raigan Burns說，“就算你已經在制作免費游戲，吸引玩家下載仍然很困難，因為不得不點擊、保存，打開壓縮文件，進行很多步操作……無論對用戶還是創作者來說，Flash都相當易用。我知道市面上也有其他游戲制作工具，例如Klik & Play，雖然它們讓游戲制作變得容易，但與圖形和動畫工具的結合度還不夠。”
絕大多數Flash游戲允許玩家免費游玩，不過開發者和平臺仍然從中找到了盈利之道。2005到2006年，Kongregate、Armor Games等流行網站也加入了Newgrounds的行列，開始為創作團隊提供贊助，以換取游戲的獨占運營權。某些網站通過提供與成就類似的挑戰和其他社交系統來留存用戶，而賺錢方法則是在玩家開始游玩前（或在游玩過程中）播放廣告。有幾家公司還曾計劃將數千款游戲做成光盤，通過零售渠道發布，Target甚至嘗試過將《Triachnid》等流行Flash游戲與印有游戲角色的主題T恤捆綁銷售。
“我見過特別多的天使投資人，這些商人說：‘嗨，我們聽說過你，我們認為獨立游戲肯定會爆發。’”McMillen回憶道，“他們說得沒錯，兩年后，獨立游戲確實爆發了。在投資最火的時候，制作一款游戲就能賺一兩萬美元，而這還只是贊助費，你不用賣掉IP。”
但在2010年前后，Flash游戲的淘金熱已經結束——隨著移動游戲和F2P變得流行，Flash游戲早已不復當年的風采。
《VVVVVV》很難，但點開網頁就能加載和游玩
2007年1月，史蒂夫·喬布斯在舊金山舉行的Macworld大會上登臺，向全世界介紹了iPhone手機。這款神奇的設備似乎已經為徹底改變社交網絡、移動游戲，以及人們的許多其他日常活動做好了準備。iPhone讓用戶可以隨時上網，以及使用上越來越多的創新應用程序——但iPhone不支持Flash。
蘋果公司之所以拒絕Flash，原因包括它采用的封閉架構、會對電池續航造成負面影響、安全性低容易被入侵等，這對Flash造成了致命打擊。近幾年來，其他公司也做出了與蘋果一樣的決定。絕大多數網頁瀏覽器不再為Flash提供原生支持。Adobe甚至宣布，從2020年底開始，公司將徹底停止為Flash發布更新。
但Flash對電子游戲市場，尤其是對獨立游戲開發者們的影響不應當被遺忘。本世紀第一個10年中期，當Flash游戲快速發展時，獨立游戲在業內還沒有任何存在感。《時空幻境》《粘粘世界》被人們視為“早期”獨立游戲大作，但這兩款游戲發售于2008年。2009年5月，《我的世界》首次公開發布，《風之旅人》和《Fez》在2012年進入市場……Flash游戲的火爆比它們都早。
“Flash為最早的一批獨立游戲提供了沃土。”Greer說，“Flash讓創作者們快速制作原型，發揮驚人的創造力，然后將游戲直接推到玩家眼前。許多業余愛好者都是初次嘗試，讓數百萬甚至數千萬人玩到自己的作品。”
Flash對當代游戲市場的影響很難量化。從某種意義上講，Flash游戲創作者發明了塔防這一品類，而在很多人看來，某些早期Flash策略游戲為Supercell開發暢銷手游《部落沖突》提供了靈感。另一款流行手游《憤怒的小鳥》則被認為借鑒了Flash游戲《粉碎城堡》（Crush the Castle）的設計思路。
《粉碎城堡》
《奇葩釣魚》《Frog Fractions》《Getting Over It with Bennett Foddy》和《蔚藍》的開發者們都曾使用Flash做游戲。2012年，幾位Flash動畫師通過Newgrounds網站結識，并共同創辦了動畫工作室Studio Yotta，為《骷髏女孩》等游戲以及卡通網絡的動畫片《OK K.O》制作動畫。
雖然Adobe已經決定放棄Flash，但對獨立開發者來說，它仍然是一個重要的工具。許多設計師在接受采訪時承認，他們還會使用Flash快速創作原型，為新游戲鋪設框架。與虛幻引擎、Unity、GameMaker Studio等當代游戲開發工具相比，某些開發者仍然偏愛Flash。
Flash對開發者來說意味著易用性和開放性
“我覺得Flash太重要了，當然，這也許是因為它對我來說很重要。”McMillen說，“它很可能是我職業生涯里最重要的工具之一，如果Flash從未存在過，我肯定不會制作游戲。小時候我一直以為，如果你想制作電子游戲，就不得不與50個人一起工作。我發現沒人愿意聽我講我的古怪點子。但有了Flash，一兩個人就能制作游戲，你的聲音能夠被聽到。”
幾十年來，大型發行商和其他巨頭在游戲行業長期占據著主導地位，不過今天，開發者制作和發行游戲變得比過去任何時候都更容易了。Flash是真正打開這個市場的首批便捷工具之一，既讓玩家們看到了許多年輕創作者的作品，也為當代獨立游戲開發者社群的蓬勃發展打下了基礎。
本文編譯自：gameinformer.com
原文標題：《How Flash Games Changed Video Game History》
原作者：Ben Reeves
誰最愛絲巾？在很多人的印象中，絲巾通常會出現在成熟女性身上，比如我們之前提過的職場女性們。
但仔細留意最近的街拍，你會發現絲巾的造型簡直越來越年輕。前幾天全球最矚目的盛事就是法國戛納電影節了，超模Alessandra Ambrosio也來了，全白造型很適合戛納這樣的度假圣地，法式復古絲巾也是相當應景。
絲巾也不是常規系在脖子上，背后看就是隨便在低馬尾上固定一個單結，很隨意又很減齡。
另一個幾乎人手一條絲巾的場合，就是Coachella音樂節。因為去的都是當下最紅的明星、超模、IT Girl，絲巾的系法簡直不要太有創意。比如，Gigi Hadid把絲巾變成了頭巾，很有波西米亞女郎的感覺。
Kaia Gerber這張特別經典的音樂節絲巾look，“奶奶風”絲巾包頭造型看著也是活力滿滿的。
除了做頭巾之外，Gigi和Kaia也都有把絲巾當做chocker來用。
不知道大家有沒有注意，現在很多博主都有自己最有記憶點的單品，絲巾也不例外。比如很多人喜歡的Jenny Walton，復古精致的路線，造型很多變但似乎就是離不開一條絲巾。
還有因為太會系絲巾而上熱搜的石原里美，也把絲巾編發玩出了花。
所以大家發現沒，絲巾簡單搭在脖子上的系法只是基本款，絲巾簡直是萬能的。
像周淑婧這樣紅領巾系法是酷酷的超模范。
Caroline Daur的這種法式垂髻結，浪漫年輕。
作為腰間點綴，比很多腰帶效果都要好。
更好玩一點可以DIY做成crop top，夏天度假穿不要太合適。
所以說，擁有一條好絲巾，有時能抵得上十件衣服這種說法也完全有道理。
既然絲巾好用，那怎么挑就是一個問題。首先，既然大多數情況下是貼著皮膚佩戴，那觸感質地是不是舒服就非常重要。
另外，顏色以及圖案選擇也會直接關系到絲巾的百搭性和戴出去的品位。
一提到選絲巾，許多人第一印象就是Hermès。為什么？首先是買的人真的多，據說Hermès的絲巾每38秒售出1條。
Hermès絲巾的名人粉絲也很多，比如英國的Elizabeth女王，這種絲巾系法從年輕一直延續到現在。
制作過程也相當考究，從設計初稿圖案，到制成一條完美的絲巾，總共需要2年的時間。
絲巾的顏色也尤其豐滿，這源自Hermès精湛的絲網印刷工藝，所需要的圖案雕板，有的時候達到30-40個，每條絲巾都得根據圖案要求反復套印幾十次。
顏色還得與色卡反復比對挑選，呈現出最和諧的配搭，而且每一個色號都是Hermès自己開發的，有專屬名字，色調多達75000多種。
另外，Hermès的觸感比一般的絲巾扎實很多，摸上去順滑有厚度，這是因為它使用的真絲絲線更粗，用料更足，完全不是普通絲巾可以相比的。總之，選絲巾，買Hermès就對了。
哪里能一次性看到最多最特別的Hermès絲巾？我想是Hermès Carré Club。
Carré在法語中是方形的意思，Hermès自從1937年推出第一條絲巾以來，就用90×90公分的標準尺寸，打響Carré的名號。這一次，Hermès Carré Club來到了杭州，我們可以近距離感受Hermès絲巾的魅力。其實，Hermès Carré Club更像是一個好吃、好玩還能了解Hermès絲巾的藝術展。
一進門會有接待臺，工作人員發給你門卡和專屬定制會員卡，憑這個可以定制自己想要的絲巾和藝術作品，在這里，你可以無條件辦理成為Carré Club的會員。
往里走一點，是方巾展示廳，這里可以看到Hermès精心挑選的方巾，而且還都是限量版的噢。
接下來就來到了Carré Club最有看頭的方巾創意室。創意室的場景，以工坊的形式打造，在現場你能看到方巾設計師和工匠創作方巾。比如，和Hermès合作了十多年的Pierre Marie，不僅在現場展出了歷年來由他創作的24款Hermès方巾，你還可以用他設計的不同印花排列組合紙卡，拼貼出自己喜歡的方巾。
藝術家雙人組Octave Marsal和Théo de Gueltzl不僅帶來了他們發明的“繪畫機”，還在現場演示了怎么使用，你可以近距離看到這種隨性有趣的作畫方式。而且倆人的顏值都很高。
之后，我們可以去看看藝術家Gianpaolo Pagni這邊，他最擅長用他喜歡的木質圖章印制方式，排布設計出全新的印花，所以他做出來的每一塊方巾都是不一樣的。
想要在Carré Club上留下紀念，不僅可以拍照，還可以讓Cyrille Diatkine幫你畫一張肖像，5-15分鐘就能完成。
創意室區域還布置了一面巨大的色板墻，我們之前提到過的愛馬仕制作方巾用的75000種顏色，都出現在色板墻上，你可以給其中任意一種顏色取名。
逛累了，你可以去到方巾美妝區，做做美甲，貼上Hermès專門準備的Tattoo，有造型師幫你打理出前衛的發型；在方巾咖啡館，喝一杯Carré 特調雞尾酒，也是不錯的選擇；或者在方巾卡拉OK唱首歌。
當然，來到Carré Club怎么能不拍照。接待臺旁邊就是快照亭，紅色帷幕的背景設計，輕輕松松就很出片。另一個很適合拍照的區域是方巾電話亭，而且電話亭不止是擺設，也是真的可以撥號，電話里會有人給你講Hermès的故事。
總之在Carré Club活動上，一方絲巾不再只是簡單的配飾，而是最有趣的 “藝術品”。整個Carré Club的構思來自愛馬仕藝術總監 Bali Barret，他將方巾融入互動中，讓方巾變得年輕有活力。正如年輕好玩的Carré Club一樣，現在的Hermès絲巾，不僅“高級顯貴”，也更年輕時髦了，每一條看著都讓人心情特別好。
我們都知道，Hermès經典的絲巾印有雙扣鏈條、馬鞍、馬頭等印花，它們呈現的方式也比較嚴謹對稱。
尤其與藝術家的合作更是創意滿滿，比如出現在Carré Club上的藝術家Gianpaolo Pagni，Hermès的第一條絲巾圖樣“女士與巴士”在他的創作下煥然一新。
而且，這樣印制上去的圖案會有一種手工的獨特感和隨性感，也是年輕一代喜歡的。
藝術家Octave Marsal和Théo de Gueltzl 創作的“牡丹幻境”方巾，將牡丹花和樓宇結合在一起，更有意境。
這次在杭州的Carré Club上，Hermès又和不同的藝術家合作推出了多款特別款方巾。藝術家Hugo Grygkar將經典的藏書章設計在方巾上重新詮釋。
藏書章方巾俱樂部版（藍）
藏書章方巾俱樂部版（紅）
Fran?oise de la Perrière創作的“宮廷馬具 II”，靈感來自于慕尼黑寧芬堡的老式汽車和豪華馬具。
宮廷馬具 II
來自華沙的年輕波蘭藝術家 Jan Bajtlik設計的首款方巾“心印動物之城”。
心印動物之城
以及Cyrille Diatkine創作的”聚光燈下”（左）和Sylvia Kerr的”列昂哈迪騎行節 "（右），每一款杭州Carré Club特別款方巾都有很強的故事感。
聚光燈下與列昂哈迪騎行節（紅）
除了藝術感之外，好玩的印花也越來越多。這條“橙色迷宮”，被改造成了彈珠游戲發布在ins的視頻上。
Hermès絲巾也能直接“化身”地圖，呈現出巴黎街道的幾何模樣，仔細看，在街道的不同地點，人物的活動狀態也不同，像是浪漫的都市群像。
動植物紋樣也是Hermès喜歡使用的印花，除了經典的馬匹，老虎、獵豹也出現在絲巾上，一條絲巾仿佛包含了一個童話世界。
Hermès絲巾的更新也體現在工藝提升上，絲巾加入了創新水洗工藝，比起普通的真絲緞面絲巾，多了啞光光感，色澤也更靈動。
Hermès的社交媒體上我們也能發現很多關于絲巾好玩的內容，比如把絲巾作為拍攝背景，拍出別出心載的旅行照片。
絲巾也可以變成甜筒~
不僅可以在網上看到有趣的片子，Hermès還貼心地在官網上附上每條絲巾推薦的造型方案。
因為絲巾的系法實在太多，Hermès專門做了一個app叫做Silk Knots，就是教你怎么系絲巾。
每種系法都由模特短視頻教學，簡直“手殘黨”們的福音。
除此之外，還開發了適用于app watch的絲巾主題游戲軟件，真的很懂年輕人的點。
當然絲巾本身的用途也越來越廣，Hermès擴展了絲巾紋樣的使用維度，從方巾轉移到包袋、服裝。
比如2019秋冬系列將絲巾印花印制在衣服上，制造出絲巾與女士襯衫融合的效果。
絲巾還可以作為包袋“內襯”使用，為皮質包袋增加層次感。
Hermès絲巾還經常被作為裝飾擺放家中。
無處不在的創意在Bali Barret手中構成了趣味十足的Hermès世界。
這個小人也是Hermès的櫥窗布景，脖子上戴著的正是經典小方巾。