經(jīng)常有人會說，某某游戲好，畫面精美內(nèi)容豐富，云云。這些形容詞大家看得實在太多了，屬于水分，缺少干貨。所以今天我從一些具體的地方，來講述為什么《天刀》手游的畫面好。
首先第一點，是它的引擎厲害。引擎就是整個游戲里環(huán)境怎么生成？人物怎么動作？這一切都由引擎來決定。市面上比較常用的引擎是虛幻4和U3D，它們各有優(yōu)勢和劣勢，但重點是大多數(shù)游戲都用這兩個引擎。所以當(dāng)你看到又一款用虛幻4引擎的游戲時，幾乎是閉著眼睛都知道畫面是怎么樣的。
但是天刀的引擎是自己開發(fā)的，所以它就有一些獨特的功能。比如說，游戲里角色的眼睛會盯著你看。這個技術(shù)叫“凝視”，具體實現(xiàn)方法是通過在屏幕中央設(shè)置一個虛擬焦點、讓角色看這個焦點來模擬盯著你看的效果。說起來簡單做起來難，不同的人高度、姿勢、拿手機的角度也不同，如果把焦點設(shè)置在屏幕正中央，會顯得十分呆滯。所以實際上《天刀》是結(jié)合了角色頭部動作來實現(xiàn)凝視效果，也就是角色的頭部先轉(zhuǎn)向焦點，再根據(jù)手機當(dāng)前的角度（用陀螺儀）來調(diào)整眼睛望向的角度，等于是有兩次轉(zhuǎn)向。當(dāng)然這也就需要把人物的模型做一個分解，讓人物在靜止時頭部還能跟隨手機晃動而擺動，這個效果在別的游戲里可是找不到的哦！
另外它用了一個技術(shù)叫“分形”。分形的科學(xué)意義很復(fù)雜，在游戲應(yīng)用上它指“不能事先做好，而是要靠實際演算生成”。這就意味著你看到的每一個由分形算法生成的內(nèi)容都和別人不一樣，也就是真正實現(xiàn)了“不一樣的世界”！
比如下雨天的閃電。我們知道在現(xiàn)代網(wǎng)游里，“天氣系統(tǒng)”已經(jīng)不是什么新鮮的概念了，基本上大家都會做天氣系統(tǒng)，但彼此之間好壞又有區(qū)別：有些天氣系統(tǒng)只不過是單純地變換一下系統(tǒng)的色調(diào)來模擬清晨-中午-傍晚-夜晚，在這種游戲里天氣就只是個噱頭。有些游戲做得好一些，還會加入下雨、下雪，不過雨點表現(xiàn)為屏幕上濺起的水花，雪則是背景上不斷掠過的白色方塊。這樣的天氣比前者當(dāng)然有所進步，但還是不夠。
天刀里的天氣系統(tǒng)包含了晴陰雨雪的變化，并且真正做到了“實時光線渲染”、“障礙演算”和“物理顆粒”。也就是說，當(dāng)下雨天閃電劈下來時，根據(jù)閃電劈的方向、分的叉，地上的亮光會不一樣，水里的倒影也不一樣；下雨時，有屋檐擋住的地面就不會濕，如果人站在屋檐下、一半在里一半在外，那么在屋檐里的部分不會濕，而屋檐外的部分會濕。你要是站在屋檐下的部分多一點，濕的就會少一點——就是這么真實。
除了凝視、天氣以外，游戲里還有許多細節(jié)。比如天上的星星，也是根據(jù)實際的星圖，結(jié)合你當(dāng)前的方位和朝向而改變的。如果你在現(xiàn)實里面朝北方，在游戲里抬頭望向天空時就能看到北極星，還有其他的星座如北斗七星等。而如果你面朝南方，看到的就是南十字星。又比如地上的草、遠方山頂?shù)难⑸踔潦翘焐系脑疲冀柚鷱姶蟮囊婧皖I(lǐng)先的技術(shù)來呈現(xiàn)，讓你說不出具體哪里真實、卻又感覺到處處真實。
為了進一步提升游戲體驗，所以游戲還專門準備了一個方法（這次測試沒開，但是按鈕已經(jīng)有了）：你可以下載“高清材質(zhì)包”到本地，這樣就可以直接調(diào)用高清材質(zhì)包，從而免去了實時演算帶來的卡頓。從游戲里的對比可以看出，低畫質(zhì)下遠景直接不顯示，流暢畫質(zhì)只顯示景色但沒有光影效果；精細畫質(zhì)加上了光線追蹤和霧氣效果，最高的“極致”畫質(zhì)則是通過之前提到的實時光線渲染來達到“處處真實”的游戲體驗。
有了這些對比，以后如果再有人問你“天刀手游的畫面好，但是究竟好在哪里”，你應(yīng)該知道怎么回答了吧？
1月下旬，《帝國時代2》頂級賽事“紅牛杯3”打到了決賽階段，塞爾維亞選手DauT2比3落后于奧地利選手Liereyy。7局4勝，上屆冠軍Liereyy衛(wèi)冕在即。在剛結(jié)束的第5局里，DauT全面落后，卻遲遲不舍得打出GG（Good Game的縮寫，禮貌性地表示投降）。連解說員都感嘆：“太慘烈了。過去幾分鐘我們不得不像壞了的唱片一樣，重復(fù)相同的話：游戲已經(jīng)結(jié)束了。”
36歲的DauT疲憊而局促。這個年紀早已過了電競選手的巔峰，但他仍在追尋曾經(jīng)的自己：那個17歲就開始參賽、21歲奪得團隊世界冠軍、24歲奪得個人世界冠軍的天才少年。DauT光輝生涯的啟航也是《帝國時代2》的巔峰，但距離DauT最后一次奪冠，已經(jīng)過去11年了，他從笑傲群雄的戰(zhàn)神變?yōu)榱耸苋俗鹁吹那拜叄兜蹏鴷r代2》也早已不是當(dāng)年火爆全球游戲市場的霸主。
面對此刻的絕境，DauT決心全力一搏。畢竟，隨著歲月的逝去，通常不知道奪冠和退役哪個會先來，抑或是游戲的關(guān)停。
塞爾維亞時間半夜12點，DauT開始了第6局比賽。
《帝國時代2》的一個戰(zhàn)役畫面
在電子游戲的大千世界里，《帝國時代》是個非常矛盾的存在。一方面，在電競盛行的今天，爆款游戲的獎金池動輒成百上千萬美金，而《帝國時代》最大的賽事僅有幾萬元獎金，玩家數(shù)量更是遠遠不及前者，宛如盛大的音樂節(jié)往北兩條街居民樓下的廣場舞。另一方面，許多爆款游戲從眾星捧月到退出視線，往往只有幾年時間，而《帝國時代》從1997年誕生到今天，20多年屹立不倒，每天都有玩家樂在其中。
最初，它也是盛大的音樂節(jié)。包括《帝國時代》在內(nèi)的即時戰(zhàn)略（Real-Time Strategy，RTS）游戲在本世紀初是最熱門的品類。1994年，游戲青年Tony Goodman成立了Ensemble Studios，他想制作更加精美且適用于Windows系統(tǒng)的RTS游戲。相對于幻想題材的《星際爭霸》或《魔獸爭霸》，Tony認為現(xiàn)實題材更有代入感，人類歷史上的各種文明能給玩家添加額外的樂趣：護送貞德拯救法蘭西？讓諸葛弩對陣波斯象？與獅心王理查一起十字軍東征？
事實證明他是對的。1997年一經(jīng)推出，《帝國時代》便大受好評，1999年推出的《帝國時代2》更是全面進化，游戲里可供玩家選擇的文明增加到十幾個，還有大量還原歷史進程的戰(zhàn)役可以體驗。沒有哪個游戲可以讓玩家穿梭在金字塔、印加遺跡、中世紀城堡和生機勃勃的大自然之間。玩家和評論家都震驚了：
“結(jié)合了精湛的畫面、即時戰(zhàn)略和我們自己的歷史！策略游戲的廢墟里飛出了鳳凰！”
——All Game Guide
“環(huán)境細節(jié)美到極致。連屋頂上的枯葉都清晰可見。”
——Gaming Age
“這是藝術(shù)。史上最佳RTS游戲。”
——PC Gamer
媒體齊刷刷打出高分：Metacritic 92分、GameSpot 9.1分、IGN 8.8分……發(fā)售3個月，《帝國時代2》的銷量超過200萬份，成為美、英、德、法、日等多國的暢銷榜冠軍并長期霸榜。
現(xiàn)象級的火爆，讓“帝國時代”系列的發(fā)行商微軟嗅到了商機，微軟隨后收購了Ensemble Studios，把“帝國時代”作為微軟游戲攻占全球市場的金字招牌。此后，工作室又陸續(xù)推出了《帝國時代3》和眾多衍生作品，不過《帝國時代2》獨特的游戲機制和海量的玩家讓它成為這個系列里最耀眼的當(dāng)家明星。
在維基百科的“Age of Empires II”詞條里簡單明了地寫著：“Age of Empires II is now considered one of the greatest games ever made.”——《帝國時代2》如今被認為是有史以來最偉大的游戲之一。
微軟如此喜愛《帝國時代2》，以至于游戲圖標背景被設(shè)為了Windows桌面
盛況持續(xù)了數(shù)年，行業(yè)漸變，F(xiàn)PS、RPG、MOBA等等成了游戲市場主流。玩《帝國時代2》的人漸漸減少，微軟也把重心轉(zhuǎn)向了Xbox主機和它平臺上的游戲。“所有游戲都難免衰落”，雖然玩家都有心理準備，最黑暗一天的到來還是擊碎了大家的心：2006年6月，微軟關(guān)停了《帝國時代2》的服務(wù)器，同時宣布不再更新客戶端。本就式微的《帝國時代2》社區(qū)，包括職業(yè)選手和普通玩家在內(nèi)，所有人都不得不摸索著尋找第三方服務(wù)器（最著名的是Voobly）來繼續(xù)對戰(zhàn)。但黑夜里，玩家并沒有像很多關(guān)停的游戲一樣樹倒猢猻散。挪威網(wǎng)友PkZ建立的免費網(wǎng)站AoCZone（后更名AoEZone）就是大家時常聚集的社區(qū)之一。
在那個沒有YouTube和Twitch的年代，人們無法共享視頻，更無法直播交流。愛好者們就用樸素的方式來互通有無：在論壇里通過文字來記錄和閱讀賽況；通過導(dǎo)入別人的腳本到自己游戲里來看回放；利用游戲內(nèi)的編輯器制作一些地圖或模組相互分享……靠著這些近乎90年代互聯(lián)網(wǎng)的原始操作，玩家們愣是薪火相傳，沒有讓《帝國時代2》的火光熄滅。
也許是看到了玩家的熱情，2013年4月，微軟意外地發(fā)布了《帝國時代2：高清版》。這令社群里的人們驚呼不已，大家雖然紛紛吐槽：“微軟又來‘收割’情懷了！”“服務(wù)器卡死了！”卻依舊心甘情愿地買單，一時間這款游戲竟然躍居Steam熱銷榜第一。狂歡的懷舊時刻如颶風(fēng)掃過，不久下載量又掉了下來，但玩家們并不悲觀。也許是太多次游走在消亡的邊緣，沒人那么在意明天。
所有這些大起大落里，有兩位見證者格外重要。他們是一前一后稱霸《帝國時代2》競技20年的玩家DauT和TheViper。
當(dāng)DauT開始參加比賽的時候，他今日決賽的對手Liereyy還沒有出生。DauT（本名Darko Dautovic）1985年出生于貝爾格萊德，并在此長大。14歲就開始玩《帝國時代2》，沉迷得差點高中沒畢業(yè)。“當(dāng)朋友把我介紹到對戰(zhàn)平臺Microsoft Zone的時候，我就看到了我全部的余生。”DauT笑著談到這段歷史，“這個游戲太有趣了，每一局比賽錄像都和電影一樣精彩，我很愛它。”
少年DauT夜以繼日，勤加訓(xùn)練，一步步登上了《帝國時代2》比賽的冠軍寶座，并在很長一段時間里無可撼動。人們?nèi)绱讼矚gDauT的比賽，隨處可見這樣的留言：“我兩周前第一次去貝爾格萊德，對我來說這就是DauT之城。”“DauT，謝謝你把斯拉夫民族用得如此出色，你讓我們感到非常驕傲！來自俄羅斯的愛。”
由于歷史地位堅實，巔峰過后的DauT依舊是社群內(nèi)大家都喜愛的大叔，常常被各種meme調(diào)侃。最著名的例子是“DauT城堡”——一個建造到一半就被敵人控制的城堡——源自DauT一次對戰(zhàn)時的小失誤。這頗具諷刺意味的概念甚至被做成了游戲模組，被選手和玩家廣泛使用。《帝國時代2》的社群小而友好，DauT自然不會生氣，盡管自己的大頭會天天出現(xiàn)在那些造到一半的城堡上面。
帶有DauT城堡模組的游戲畫面
2011年開始，挪威少年TheViper（本名?rjan Larsen）橫空出世，他不僅大局觀強，還有精湛的微操，能近乎完美地解讀每刻的戰(zhàn)局。從2012年到2019年，TheViper拿下了絕大部分個人和團隊賽的冠軍。他充滿變化和創(chuàng)新的打法帶給整個《帝國時代2》社群巨大的震撼和快樂。
TheViper還是一名國際象棋高手，有時候打開直播間會看到他在饒有興致地下棋而不是打《帝國時代2》。TheViper認為，同為戰(zhàn)略游戲，兩者非常接近：“開局都用定式，然后選項越來越多，變化無窮。中期一個關(guān)鍵回合可以決定整場勝負。”《帝國時代2》主播Spirit Of The Law也認為：“《帝國時代2》好比隨機地、微微地改變了一些開局的國際象棋，同時你無法看見對手的前5步。”為此，TheViper還組織過和其他高手的《帝國時代2》加國際象棋混合比賽，然后他開開心心地把對手痛扁了。
TheViper和DauT是好朋友，經(jīng)常一起玩。可能是差了一輩兒，這倆碰一塊真的是在玩，從不正經(jīng)。有次采訪時，主持人發(fā)現(xiàn)TheViper有一張表格，列著“周一”到“周日”。TheViper解釋說：“這是我和DauT為后面大賽制定的備戰(zhàn)計劃。可以看到它是空的，嗯……這反映了實際情況。”
TheViper很早以前曾經(jīng)叫Th3_Kid，這個遠古的童年ID來自他被玩家們津津樂道的另一重身份，或能印證《帝國時代2》圈的薪火相傳：TheViper幸福地擁有一個10歲便帶著他一起玩游戲的爸爸，這位爸爸不是別人，正是早年建立AoEZone的PkZ。
兩位高手并非戰(zhàn)無不勝，偶爾會出現(xiàn)一些來自世界各地的神秘力量，包括近兩年能不時打敗TheViper的奧地利少年Liereyy、加拿大小伙Hera和中國青年Mr_Yo。
Hera調(diào)侃TheViper說：“你快來和我打，我需要漲分數(shù)。”后者回應(yīng)說：“我在打電腦任務(wù)，它更有挑戰(zhàn)。”
在成為《帝國時代2》選手之前，初中沒讀完的肥龍是他們鎮(zhèn)上的抓魚好手，按肥龍的說法是：三天打魚兩天游戲，肥肥白白。
也不知這肥肥白白是說他的魚還是他自己，但體重200多斤的肥龍（又名Vivi，本名Wang Long）確實有天賦。幾年間，他從參賽發(fā)展到全職直播，已經(jīng)成為今天中國《帝國時代2》界毫無爭議的第二人。他取得了許多令人矚目的成績，包括贏取2019年頂級單挑賽沙漠之王的世界前四。他最拿手的是發(fā)展經(jīng)濟，即最大化調(diào)控好出農(nóng)民的節(jié)奏和采集資源的分工。
《帝國時代2》這個游戲講究經(jīng)濟和軍事：玩家通過生產(chǎn)、控制幾十到上百個農(nóng)民來采集資源（種田、伐木、挖礦等），再利用資源來建造軍事力量，打倒對方。經(jīng)濟發(fā)展和戰(zhàn)斗都是實時進行的，即“即時”的部分；戰(zhàn)斗的多個兵種之間是循環(huán)克制的，且隨機的地圖支持從各個方位進行軍力部署，即“戰(zhàn)略”的部分。在《英雄聯(lián)盟》或《反恐精英》里，玩家只需要控制好一個人物；在《帝國時代2》里，玩家需要控制高達200個單位。這對于玩家的多線工作和全局規(guī)劃能力，既是挑戰(zhàn)，也是樂趣。
肥龍樂于種田，被網(wǎng)友們戲稱為“袁龍平”，這也暗示著肥龍軍事運籌的欠缺。經(jīng)濟和軍事綜合能力勝過肥龍的是中國第一人——火車（又名Mr_Yo，本名Gan Yangfan）。火車晝伏夜出，確切地說，夜里也不出。晚上9點起床吃個早（晚）飯就開始關(guān)在家里直播《帝國時代2》，一直打到天亮。這樣的生活安排實乃無奈之舉：全球高手大都在西半球，為了和他們打比賽或訓(xùn)練，火車必須保持接近的作息時間。
努力的火車在過去幾年連續(xù)摘取多個世界大賽個人和團隊賽的桂冠，目前戰(zhàn)斗力穩(wěn)定在世界前四。有一次表演賽甚至打了TheViper一個7比0，從此，部分國際網(wǎng)友把Mr_Yo笑稱為Mr70。天性幽默的火車也經(jīng)常在直播時和網(wǎng)友們開玩笑，有來有回。比如：
火車：“今晚比賽賺了好多錢，太帥了，首富指日可待。”
網(wǎng)友們：“那禮物不刷了。”
火車：“哎，禮物還是要刷的。雖然我首富指日可待，你們也不能因為可樂公司老板有錢，就不喝可樂了。損失的是你啊。直播間四星任務(wù)僅差一架飛機，哪位老板出手一下……”
第一屆紅牛杯火車的奪冠之路，其中決賽擊敗了TheViper
和火車一起奪冠去年2v2世界杯的選手叫沖動（又名Lyx），這是中國的第三高手。沖動直率而仗義，大家都愛與他搭檔。不過沖動除了打《帝國時代2》，其他事似乎“兩耳不聞”，于是時不時展現(xiàn)出他的歡樂面。比如某天他會突然和網(wǎng)友聊到：“怎么今天老外都在打局？他們不過七夕節(jié)的嘛？”又比如某天，沖動看著中國選手靈魂導(dǎo)師（又名Bad Koala）的ID問道：“Koala是什么意思？我有印象的。肯定不是貓，貓是Cat……哦，你們說是樹袋熊是吧？對對，是熊，它是一個小的熊。”——其實，樹袋熊并不是熊。
靈魂導(dǎo)師是難得的新生代選手，剛過20，不過像靈魂導(dǎo)師這樣的年輕選手非常稀少。有潛力的年青一代都去玩熱門電競了。形成這種局面最關(guān)鍵的原因還是錢：比賽少、熱度低、觀眾有限，導(dǎo)致選手收入微薄。在國內(nèi)只有火車尚能靠全職打《帝國時代2》過得寬裕，到肥龍就僅有萬把塊月收入了。肥龍經(jīng)常半自嘲半無奈地在直播間里感嘆：“零收入的一天又過去了……”
中國超級高手之一的“狗哥”長期在直播間里掛著公告：“加QQ，退役前培養(yǎng)一個徒弟。”過了許久，也沒傳出喜訊，倒是狗哥直播的次數(shù)越來越少。
肥龍說過，如果哪天他靠打《帝國時代2》活不下去了，他就去賣菜，開個蔬菜店，肥肥白白。
《帝國時代2》從世界最暢銷的RTS游戲到服務(wù)器關(guān)停，到民間版本的延續(xù)，再到高清版的慰藉，好似一個曾經(jīng)繁華的大都市漸漸沒落，越來越小，最后成了一個邊陲小鎮(zhèn)。但這個小鎮(zhèn)從來不荒涼，隔三差五，鎮(zhèn)上的集市便會聚滿人，職業(yè)選手、普通玩家、主播、觀眾……大家有聊不完的話題和打不完的局，其樂融融。即使在最低谷的時候，《帝國時代2》圈每年依舊充滿了大小賽事，從高手對決到菜雞互啄。當(dāng)然，這些賽事的贊助商很多都是不計回報的愛好者。
去年的《帝國時代2》單挑賽“沙漠之王3”的贊助商之一是老玩家Tim。現(xiàn)年34歲的Tim是口罩公司的老板。2016年，他四處尋找創(chuàng)業(yè)機會，于是在AoEZone上詢問：“中國霧霾嚴重，我想生產(chǎn)口罩，誰有好的無紡布空氣過濾材料渠道？如果我創(chuàng)業(yè)成了，一定來回饋社區(qū)。”AoEZone不是創(chuàng)業(yè)論壇，更不是行業(yè)論壇，玩友們能力有限，但很樂意協(xié)助英文水平一般的Tim借助Google搜索，幫他翻譯相關(guān)信息。
4年后，Tim回來了，贊助了幾萬美金，助力了去年最成功的大賽之一。
在接受主播采訪時，深夜2點的Tim精神飽滿，身為公司老板和3個孩子的父親，Tim談起游戲來手舞足蹈。當(dāng)被問到贊助比賽的感想時，Tim說：“我很快樂，你們也很快樂，我們大家都快樂，這就是全部！”
Tim當(dāng)年在《帝國時代2》論壇里求助的帖子
采訪Tim的主播叫Memb，今年43歲。他從2013年起創(chuàng)造了《帝國時代2》圈內(nèi)最火的頻道之一MembTV。Memb對游戲和粉絲的愛或許在直播界都能榜上有名：截止到2021年3月，他已經(jīng)連續(xù)直播《帝國時代2》560多天了。
國人會跑去海外論壇和直播間互動，外國友人也會來國內(nèi)平臺轉(zhuǎn)悠。高段位比利時選手PROject_Belgium一個中文字都不認識，卻時常跑到斗魚上用翻譯軟件和主播、網(wǎng)友聊上一段，樂在其中。
除了社群，支撐熱愛的另一個因素或在于：《帝國時代2》本身是個意外的歷久彌新的存在。比起幾年內(nèi)就會被玩家找到“最佳套路”從而失去樂趣的游戲們，《帝國時代2》的核心機制在20多年里幾乎不變，但每隔幾年就會被玩家開發(fā)出全新的戰(zhàn)術(shù)，掀起一陣風(fēng)潮。比如小小的木柵欄，最初是個薄弱的防御工事，后來被用來作為保護家的必選，再后來成為攻擊性的圍困神器（在敵人單位四周快速放下木柵欄，可以圍住對手），還能成為圍住對手資源的招數(shù)——在對手的金礦四周圍上一圈，讓別人無法開采。
2017年，微軟決定重拾這個被遺忘的珍寶，宣布將制作《帝國時代2：決定版》。牽頭的制作公司叫Forgotten Empires（即“被遺忘的帝國”）。它不是什么大公司的下屬工作室，也不是微軟投資的初創(chuàng)公司，而是一群愛好者演變來的團隊。9年前，這群粉絲為愛發(fā)電，開始自制非官方地圖、模組和擴展包，年復(fù)一年地做著和他們的團隊名相反的事。當(dāng)這些粉絲作品逐步被微軟官方采納后，他們開始全職成立公司。
2019年11月，一款玩法原封不動但以當(dāng)今最高畫質(zhì)、最佳交互體驗和全新AI算法重制的《帝國時代2》游戲上線了。小鎮(zhèn)頓時添了許多生機，漸漸有更多的老人回歸，更多的新人誕生，更多的路人駐足。
《帝國時代2：決定版》開機畫面
本屆紅牛杯上，DauT不是種子選手，沒有直接參加正賽的資格。他從700多人的外圍賽里成功殺入16強。16進8是小組賽形式，DauT驚險地以小組第二身份進入8強。8進4，他以下克上戰(zhàn)勝了第一屆紅牛杯冠軍火車，論壇炸了：“DauT讓火車翻車了！”
半決賽，DauT不斷使出新穎的策略，加之對地圖和民族都做足準備，拿下了越南第一高手ACCM。由于ACCM網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，比賽推遲了兩小時，打完時已到了決賽時間，DauT無法休息，必須立即參加決賽。早已晉級的對手Liereyy是第二屆紅牛杯冠軍兼沙漠之王3冠軍。連續(xù)作戰(zhàn)的DauT露出疲態(tài)，操作部隊的手速明顯跟不上對手，很快，2比3的比分讓他站在了懸崖邊。
第6局是一個中間有海的地圖，DauT選取了罕見的高麗龜船作為主攻，反制了被Liereyy控制的海路，頑強扳平大比分。網(wǎng)友們驚呼不可思議：“能打成這樣，DauT已經(jīng)贏了！”“天啊，如果哪天DauT退役了，我會哭上一整天的。”
決勝局！Liereyy發(fā)起猛攻，DauT左右躲閃，在后方慢慢地積攢羽箭手——一種需要成規(guī)模才有戰(zhàn)斗力且僅在一段時期有效的機動兵種。經(jīng)濟被不斷打擊，DauT按兵不動，終于在10分鐘時放出了大批羽箭手，化解掉Liereyy的猛攻，度過了比賽的前半段——這通常都是手速不快的DauT最危險的階段。奇招為DauT贏得了經(jīng)濟發(fā)展的時間，他抓住了這微小的資源優(yōu)勢，果斷放棄羽箭手，轉(zhuǎn)向后期兵種雄鷹戰(zhàn)士，到處游擊Liereyy。Liereyy四面楚歌，節(jié)節(jié)敗退，終于在第41分鐘無奈打出了GG！
2比3的時候，官方直播間里的彈幕一片看衰DauT
大賽成功落下帷幕，冠軍是DauT。不知道是年輕人的疏落給了老將舞臺，還是老將在職業(yè)暮年孤注一擲從而迸發(fā)出驚人的力量。這不重要。在決賽的那個周末，整個《帝國時代2》論壇里的人都在慶祝。平日若是火車、Hera或Liereyy奪冠了，總會有其他選手的粉絲嘟囔兩句，而DauT奪冠了，所有人都在歡呼。“DauT，我會永遠記住這一刻！”“有很多事情沒做而我用了整晚來看紅牛杯，但是，每一分鐘都是值得的。”“兄弟，我從來沒沒有這么激動過。他不僅贏了，還以他自己的方式贏了！我為他感到高興，為我們所有人感到高興！”
這一刻，小鎮(zhèn)上燈火通明，載歌載舞。這一刻，仿佛所有往日的歲月都回來了。那歲月是在論壇里與早已忘卻名字的網(wǎng)友爭論，是在上學(xué)時和室友聯(lián)機到凌晨，是在爸爸邊上半懂不懂地看著他玩。《帝國時代2》曾是無數(shù)人的歷史啟蒙和第一場中世紀夢，變化無窮的戰(zhàn)術(shù)和配合讓友誼、爭吵、喜悅和不甘在時光中凝固。“我曾手執(zhí)長矛，在戈壁沖鋒陷陣，也曾緊握桅桿，橫渡英吉利海峽。我透過滿目硝煙，一睹瑪雅金字塔的神跡，我放下手中的彎刀，靜靜跪向圣索菲亞大教堂。”
帝國是一代人的帝國，也是幾代人的時代。
粉絲在《我的世界》里還原《帝國時代2》經(jīng)典建筑——城堡
最后一次聽到Tony Goodman的新聞，是他的新手游公司PeopleFun成立——這已經(jīng)是9年前的事了，聯(lián)合創(chuàng)始人包括了Ensemble Studios時代的商業(yè)合伙人和《帝國時代2》的主工程師。他們的新游戲《Wordscapes》在2019年2月登上了手機下載榜美國區(qū)的前3名，非常成功。
《Wordscapes》是一個拼詞游戲，主要用戶群體是45到65歲的女性。這不是Tony們的搞怪實驗，而是他們的主方向。當(dāng)被問及為什么選了這個方向，年過半百的Tony說：“這類游戲很有意思啊，又休閑又益智。RTS太激烈了。”《帝國時代2》的作者們已經(jīng)在做中老年游戲了，《帝國時代2》的愛好者們卻依舊在躍馬酣戰(zhàn)。有時候，創(chuàng)作者都不知道自己的作品會產(chǎn)生怎樣長遠的影響。作品是獨立的，像孩子一樣。
電子游戲透過屏幕散發(fā)出獨特的光芒，令人們沉醉不已。對于《帝國時代》而言，這些光不僅來自于作者設(shè)計的閃亮，不僅來自于玩家技巧的高光，還來自于這座邊陲小鎮(zhèn)炊煙裊裊中落日的余暉，綽綽而綿長。