上周五（6月17日），Xbox官方以“我們已偵測到您的訂閱是透過不合法的方式取得”為由，取消了一些玩家正在生效中的Xbox Game Pass（XGP）訂閱。
這次受到波及的用戶分布在全球各個地區，我們身邊也有不少。身邊的朋友中，大部分都是購買了淘寶的XGP代充服務，以相對低廉的價格購買最高3年的XGP訂閱。
出于服務器地區劃分和信用卡發卡條件、發卡區域等限制，“淘寶代充”“預付點卡”“低價區禮物”等購買游戲的方式在我們身邊相當常見。這很能讓人理解，而且在前些年更加明顯——如果你是個學生，或者單純沒辦理信用卡，就難以在主機的外服商店中購買數字版游戲。最近，隨著各大游戲平臺接入支付寶或微信支付，這類問題顯得沒有那么突出了，但我們依然不能無視它們的存在。
除了便捷之外，便宜也是這類代充代購服務的優勢，只不過消費者需要承擔相應的風險——就像這次Xbox取消了一些玩家的訂閱一樣，其他游戲平臺也發生過類似的事，但解決方案各有不同。
對此，觸樂聯系了Xbox港服客服和一些淘寶店家，了解了此事件的相關影響。
大規模收回玩家XGP訂閱的第二天，微軟在Xbox官方社區發布了事件相關的通告，原文內附的機器翻譯中文版本中說：“Xbox已經發現了一組欺詐性的經銷商，他們正在堆疊PC介紹性產品的多個實例并將其轉換為Game Pass Ultimate。為了解決此問題，我們在取消受影響的用戶以欺詐方式獲取的訂閱之前，已單獨通知他們。”
Xbox Game Pass Ultimate（XGPU）是XGP訂閱的進階版，訂閱之后可以獲得PC、主機雙平臺的XGP服務以及Xbox Live金會員服務。
雖然我們很感謝所有的Xbox粉絲，但還是先收回了
這一定程度上符合了觸樂的調查和大多數網友的推測。這批“出事”的XGPU大多是2021年下半年開始訂閱的。當時，一些網上的商家開始銷售200元左右、3年期的XGPU代充服務。隨著時間推移，價格逐步下降，在年底達到了120元左右的最低點。接著，這些“超低價”的XGPU代充就逐漸消失在了淘寶上。當時許多人認為，它們很有可能來自于Xbox與某個第三方的促銷活動，或者某個區域的大規模定價Bug。
這里需要了解的背景是，XGPU的官方價格依照運營的區服所在地區購買力水平而定，各不相同。港服XGPU在去年9月經歷了一次向下調價，月費從119港元（約合人民幣101元）下調至79港元（約合人民幣68元），單純依照月費計算，3年的價格就是2844港元（約合人民幣2433元）。相比于原價，淘寶商戶提供的“120元3年”就便宜了太多。
當然，微軟對XGPU的優惠政策不少，你能從各種渠道買到低價的XGP訂閱，比如土耳其服的XGPU每月只要44.99土耳其里拉（約合人民幣17.44元），是港服價格的四分之一。此外，在XGP服務剛推出時，微軟還同步開啟了Xbox金會員轉XGP的通道，至今依然可以使用，如果你在土耳其服以29.99土耳其里拉（約合人民幣11.63元）每月的價格開3年Xbox金會員，再回到港服購買10港元1個月的XGPU新人優惠，就能把3年金會員全部轉為XGPU，粗略算下來，只要人民幣427元。
對大多數玩家來說，原價購買XGPU處于“合算但也有點稍貴”的范圍
理論上，微軟并不限制你從官方渠道的低價服購買XGP會員。此外，如果你玩得不太頻繁，Xbox的訂閱服務還存在重置期，幾個月不恢復訂閱就能再次享受10港元的新人優惠。
只不過這些方法都有自己的局限性：直接買太貴，去土耳其或巴西、阿根廷等低價服需要當地IP和信用卡，等新人優惠重置又沒法隨時玩到想玩的游戲。因此，在淘寶或其他電商平臺購買“便宜又方便”的XGPU成了很多玩家的選擇，“120元3年”怎么看都很誘人，我身邊的很多玩家朋友都買了，甚至一些之前不用Xbox或PC玩游戲的人，也趁著低價“囤”了3年XGPU，以備日后之需。
觸樂詢問這些買了3年低價XGPU的玩家時，大部分人都表示：“知道應該有問題，但微軟也應該不怎么管。”“150塊能玩一年就算賺。”但也有部分輕度玩家回答：“不知道XGP應該多少錢，大家說便宜就買了。”
如今再搜索“XGP”，這些100到200元的會員時長已經變成13個月的了
根據微軟官方公告、玩家猜測和觸樂的求證，這批XGPU很可能來自于2021年8月7日美國動漫網站Crunchyroll與Xbox的合作——當時，Crunchyroll為所有Crunchyroll Premium會員（這家網站的付費會員服務）提供了3個月XGP for PC（現已更名PC Game Pass，即PGP）兌換碼，每個會員限領一枚。但Crunchyroll Premium同時還有注冊免費試用14天的活動，所有試用賬戶同樣能獲得3個月的XGP。這就形成了一個漏洞，一些人開始有組織地通過小號腳本等方式重復領取XGP兌換碼。
活動頁面截圖，這個頁面現在已經過期下線
根據Crunchyroll的公告，這批兌換碼的兌換條件是“僅限XGP新用戶”，且需要在2021年11月30日前兌換完成。但可能由于系統漏洞或設計失誤，這些兌換碼可以在一個新賬戶上重復兌換，最高36個月，如果再算上購買新人優惠的10港元1個月XGPU，理論上，一名用戶只需要支付10港元，就能獲得長達36個月的XGPU——也就是淘寶商家賣的這些。他們大多使用更便宜的美服或阿根廷服購買新人優惠，這也是為什么很多玩家收到的退款單據上會寫著“1美元”或“39阿根廷比索”。
39阿根廷比索的退款暗示了商戶“薅羊毛”的操作流程
換句話說，這些售價120元到200元不等的3年XGPU，實際上的成本是一個免費注冊的郵箱，加上1美元或者39阿根廷比索的新人優惠，折合人民幣幾塊錢。幾經倒手，賣給玩家時，看似“便宜”的訂閱服務其實已經溢價數十倍。因此，這些商家被微軟定義為“欺詐性的經銷商”就也說得過去了。
訂閱取消后，玩家們的郵箱里收到了微軟的退款通知，一個月新人優惠訂閱產生的費用已經退回購買者的賬戶，但對于從電商平臺代充渠道獲得訂閱的玩家來說，這個購買者并不是玩家自己，而是淘寶商家或是其他批量倒賣兌換碼的人——玩家在這次事件中不會得到任何官方補償。
事件發生后，玩家們開始找到淘寶商戶索賠，面對這些發生在半年至一年前的訂單，商戶們的表現各不相同。觸樂聯系了3家曾經提供XGP代充服務的店家，第一家表示，自己的公司已經宣告破產，公司資產只支持“為訂閱一年的退款30%，兩年的退款40%，3年的退款50%”，而且“只有去年9月1日到12月17日之間充的會員可以有這個賠付”。
第一位商戶的回復
第二家也提供了解決方案，就是每3個月為玩家發放一個訂閱了XGPU的新賬戶，維持消費者的正常游戲。在觸樂詢問“這是不是每3個月注冊一個新號，享受10港幣新人優惠”時，店家說，如果一定要用原賬號，可以去找微軟客服，嘗試用補繳等方式要回來被沒收的XGPU。
第二位商戶的回復
第三家直到本文發稿依然沒有回復消息，但對消費者的退款已經由系統自動完成。
在上述解決方案中，找微軟協商肯定是沒用的。事件發生后，網上流傳著一些“補36個月PGP差價就能恢復訂閱資格”或者“找客服能爭取到39個月PGP補償”的傳言，就這個問題，觸樂詢問了微軟Xbox港服客服，對方的回答是：“沒有這類補償，還需要您找到購買時的店家協商。”
同時，對于購買XGP的方式，Xbox港服客服建議玩家在官網或Xbox相關促銷活動中直接購買，對于第三方電商平臺購買的數字版游戲或XGP訂閱，Xbox官方無法提供相應的補償。
除了找微軟和直接退款，商戶們給出的其他解決方案是否能落實尚待觀察，我們沒辦法對這些說辭下明確判斷。何況這些賣家和兌換碼的來源本身就是疑問——賣家中的一些人可能也是“倒一手”的經銷商，除了淘寶商戶之外，一個俄羅斯網站也在同一時間大規模出售3年期的XGPU服務。這些賣家之間可能有所聯系，但觸樂沒能聯系到商戶們的上家或其他信源。
經過詢問，Xbox港服并沒有補交款項恢復的業務
6月18日，Xbox官方社區發布了《XGP訂閱服務取消》通告，其中以問答的形式回應了4個玩家關心的問題，原文摘錄如下。
為什么要取消這些Xbox Game Pass訂閱？
我們發現，通過違反Microsoft服務協議的來源獲取的成員資格數量已選定。訂閱必須直接從Microsoft數字商店購買，或通過經過驗證的第三方零售商購買。
會員帳戶數據和游戲歷史記錄會怎樣？
這一切都將被保留。您的帳戶將保留，但訂閱將被停用。
針對受影響的Xbox Game Pass成員的指南是什么？
受影響的成員可以隨時通過此鏈接或已驗證的第三方賣家加入Xbox游戲通行證。
這將影響多少成員？
雖然我們沒有透露受影響的成員數量，但這是Xbox Game Pass社區的一小部分。
這份文檔以英文寫作，但被翻譯器同時譯為了俄語和中文，這一定程度上符合了我們當時對這批XGP賬戶來源的判斷——“賣家來源于俄站，但主要消費者來自于我們這邊”。
Xbox對此事的官方回應
這次XGP取消訂閱事件，微軟給予的懲罰并不嚴重。在Xbox 360剛上市的時候，微軟曾大面積封禁盜版用戶，當時采取的措施是直接封禁用戶主機，拒絕這臺主機再登錄官方服務器。如今這一次，微軟只是取消了違規的訂閱資格，并沒有對賬號本身、捆綁賬號或Xbox游戲機進行封禁——這可能跟微軟最近的發展戰略有關，在如何對待跨區購買、黑卡付款，甚至盜版軟件上，近些年的微軟一直保持著寬松的態度。
即使在游戲廠商的橫向比較中，微軟對一些“薅羊毛”行為容忍度也極高，甚至一些不合法的“羊毛”，也多數是睜一只眼閉一只眼。
歷史上，盜版Windows系統在一些國家和地區大面積流行，客觀上培養了微軟的潛在用戶，甚至在升級Win 10時“洗白”了其中一部分。而現在，對于一些不太嚴重的行為，比如“轉到低價區購買”等等，微軟的態度同樣是曖昧甚至放任的。
但即使有了類似先例，我們也不能盲目判定“微軟會一直寬松”。我們還沒忘記Xbox 360時代微軟的鐵律——破解、黑卡，甚至是更換內置硬盤，全部都要Ban機，這個“Ban機”可不只是封禁Live ID這么簡單，還有可能被鎖硬盤，導致已購的數字版游戲都沒法玩了。當時因為三紅、Ban機等原因，家里堆了好幾臺Xbox 360的玩家大有人在。
互聯網上仍留存著當年Ban機的遺跡
最近一段時間里，微軟、索尼和任天堂的會員訂閱都出現過問題。從處理方法中，我們也能讀出廠商們對類似事件的態度。
索尼在PS5發售初期出現過一次賬號封禁事件。由于PS5推出了“PlayStation Plus精選集”服務，只要有PS5就能領取20款游戲，一些購買了PS5的玩家幫別人領取之后，發現自己的PSN賬戶被封了，更嚴重的還出現了Ban機（無法聯網）等情況。在那個PS5市場價格8000至10000元的時候，二手交易平臺上以5000元左右價格出售“被Ban PS5”的大有人在。
國行PS5發售后，又出現了使用14天免費試用PlayStation Plus會員領取PlayStation Plus精選集，然后被封號的狀況。一些玩家反映，封禁在14天免費試用后被取消，但也有人表示持續被封著。
任天堂方面，雖然官方不限制跨地區轉服，但每次轉服需要放棄或花完賬戶中的余額。在打擊盜刷信用卡上，任天堂也是相對積極的一個。在電商平臺購買的任天堂平臺游戲Key一直是高危產品，這些Key可能來自網頁版任天堂eShop商店，通過預付點卡或信用卡購買，而一旦付款的信用卡被判定為黑卡或盜刷，激活當前Key的玩家賬戶就有被封禁的可能。
在剛剛過去的5月，任天堂港服封禁了一批使用“不正當途徑獲得的預付卡”充值并購買游戲的玩家，這批出事的預付卡同樣來自淘寶商戶，最終查實是某幾家商戶的貨源出了問題。這件事跟Xbox收回XGP事件有點類似，但任天堂的處理方式更狠一點，直接封掉了涉事玩家的賬號。不過，隨著玩家向官方反映并提交交易信息，也有些人的賬號被解封。
一些玩家因為購買了“黑點卡”被任天堂港服封禁，但大部分現已解封
至于Steam，Valve的做法一直是“別礙著我掙錢就行”，玩家從低價區轉到高價區不怎么管，但高價區轉到低價區，就有吃“紅信”（Steam的警告措施之一，分成回收游戲、短封和永封幾種）的可能。
以普通消費者的角度看，這些不規范的、活躍在灰色地帶的商戶依然在為普通玩家提供著便利且實惠的服務——只要沒出事。
但我們很難想出一個完美的解決辦法。你知道，我們沒法無視國內玩家面臨的困境，它在這里，而且一直都在。由于實體渠道受到限制，數字版的訂閱和游戲服務對國內玩家來說是最便捷的購買渠道。不過，國服沒有XGP，游戲也不多，想玩更多游戲就得去其他區服。在支持支付寶的港服還好說，如果要去低價服撿便宜，伴隨而來的就有支付方式、價格、維權等種種困難。想要低價而被騙其實只是其中一種，在一些更加嚴格的平臺，還得盯著自己的IP謹防被封。
當然，在任何地方，低價總是和風險并存，玩家們需要對此有足夠的警惕。同時，低價也是玩家的利益所在。在當前的環境，或者可預見的未來里，對大多數玩家而言，這類商戶的存在依然有意義。玩家能做的只有減小信息差，盡可能了解到多個渠道的消息，從而規避風險，而風險最小的辦法就像微軟客服對觸樂說的，“使用自己的信用卡在官方商店消費”。換句話說，非必要不使用代充、點卡付款等服務——但這話說得輕松……
“你們小時候都在玩什么游戲啊？”
每當問身邊同齡的90后玩家這個問題，得到的回答大部分都是“星際爭霸啊”“當然是魔獸爭霸3啊”“絕對是帝國時代啊”“你這不廢話嗎，紅警啊”。
在1998-2003年這段我們所謂的童年期間，大部分中國家庭都有了第一臺個人電腦，許多90后和游戲的緣分也是在那個時候結下的，以我小時候“流竄”在眾多同學家里蹭電腦玩的閱歷看來，上面提到的4款RTS的確是店家預裝的盜版游戲列表里的前幾位。
每個孩子都會有一個讓自己記憶猶新的玩具，玩家們對于童年給自己留下深刻印象的游戲也總是念念不忘。畢竟當時的漢化還沒有現在那么普及，RTS主要玩法又不是集中在劇情上，我們現在可能已經將游戲劇情忘得差不多了，“ show me the money”和“whos your daddy”這兩個秘籍卻始終記得。
當年的玩家現在已經差不多成為社會的中流砥柱，而當年的“四大天王”，西木工作室被EA玩死，紅警已經成為一段歷史；微軟在去年2月推出了《帝國時代：終極版》，最終成果凄凄；星際爭霸作為一款在韓國至今依舊有比賽展開的游戲，重制版去年夏季發售也只有韓國人比較買賬；在去年的暴雪嘉年華上，魔獸爭霸3宣告重制。更為嘲諷的是，我問起身邊這些90后玩家朋友對于這些游戲重制版意見時，10個里有8個表示：“當然要買！玩是不可能玩的，買來放著收藏吧。”
四大天王倒其三，是重制游戲這條路走不通了還是玩家的理性最終戰勝了童年回憶？
《帝國時代：終極版》和《星際爭霸 重制版》是兩個標準的歐美流水線下的重制產物，貼圖和UI完全翻新，分辨率提升至當今主流水準。除此之外呢，戰役、兵種、平衡性都沒有一點改動；《星際爭霸 重制版》中CG不過是原版素材強行提升分辨率而已，而且和當年一樣只能操作12個單位；國服上線的又晚，比別的服務器還貴不說，許多特效都被和諧了；連阿塔尼斯作為一個星靈圣堂武士，卻沒有星靈間用來溝通的長辮子這樣的設定BUG都沒有改；《星際爭霸 重置版》唯一的亮點應該就是全中文化，可以讓當年對劇情一知半解的玩家可以補遺吧。
游戲發售前，各大論壇的玩家都熱情高漲：“買兩份！一份用來收藏！一份用來補票！”畢竟當年我們可沒有那么強的版權意識，奧美為國內引進的正版普遍200的售價讓我們大多數玩的都是盜版。補票和收藏，就是很少有人會真正拿出游戲，來繼續完成當年未完成的電競夢想。從微軟和暴雪遮遮掩掩的態度來看，《帝國時代：終極版》和《星際爭霸 重制版》的銷量想必是沒有那么樂觀的。
一個游戲最大的職能應該是什么？當然是玩！所有玩家提起這“四大天王”都是吹“神作”，但對于玩家反應力、大局觀、多線操作的高準入門檻，使得RTS始終只是一個小眾的類型，成為眾多玩家敬而遠之的對象。不得不承認《星際爭霸2》中的平衡性要比《星際爭霸》好多了，但《星際爭霸 重置版》中卻依舊是初代的樣子，就算已經有一個現成的模板放在暴雪的面前，它也懶得抄。
也有玩家說，《星際爭霸 重置版》只不過是暴雪沒有忘記還未壯大時候就支持它的玩家們，是為了這樣的玩家做的，盈利也不是最主要的目的。我看，暴雪只是沒有忘記還未壯大時候就支持它的玩家們口袋里的錢吧。
落后的游戲性，直接給《帝國時代：終極版》和《星際爭霸 重制版》宣判了死刑。老玩家不愿意買賬，新玩家更不想入坑，本該安享晚年成為玩家間提起時候的會心一笑，最終還是晚節不保。
玩家不是不愿意買賬重制和復刻，他們只是能分別哪些是真的用心在做的而已。
2018暴雪嘉年華，“四大天王”僅剩的《魔獸爭霸3》宣布重制，玩家討論的熱度卻更傾向于“你們難道沒有手機嗎”這樣的梗。實在不是我們想成為暴黑，而是之前的重制質量大家可都是看在眼里，玩在手里，記在心里的，暴雪在公布更多重制細節之前，玩家們大多都會保持理性持票觀望的。
不過從后續宣傳來看，《魔獸爭霸3 重置版》游戲質量應該是穩了！
UI、建模、地圖都經過重制，用的應該還是《星際爭霸 重置版》的引擎，原版的建模全身多邊形可以直接數出來，從已經公布的種族形象來看，人族士兵身上的甲胄在全新的粒子效果加持下，隱隱泛著寒光，獸人裸露的肌肉上可以清晰的看到歷戰的傷口。過場CG終于也在本次重制的隊列中，跟隨著建模更加真實的王子阿爾薩斯、圣騎士烏瑟爾和魔法師吉安娜，我們又將踏上拯救斯坦索姆的征途。
直到2018年，暴雪依然在對《魔獸爭霸3》進行平衡性的改動，這次的《魔獸爭霸3 重置版》自然不例外，暴雪依然承諾會提供長久的平衡性調整服務，以適應時下的游戲性，畢竟傳統RTS那樣遇到旗鼓相當的對手能打個1小時的膀胱局，這無疑是限制時間碎片化的現今玩家最大的門檻。適應時代做出革新已經是所有游戲廠商的立身之本。
其實說了那么多，但我和朋友得知《魔獸爭霸3》要出重制的時候，第一時間想到的都是“又能玩畫面更好的RPG地圖了。”WAR3的地圖編輯器功能之全，你可以在里面做出你想玩的任何游戲類型，如今風靡的MOBA游戲DOTA就是從WAR3的地圖編輯器中誕生而出的。
當年微操不犀利，進戰略模式就是被虐的我們，在或中式武俠，或西式幻想，還有許多ACG改編的地圖中，在或塔防，或RPG，或MOBA的模式里找到了“WAR3這個游戲真正的樂趣所在”。時至今日，眾多對戰平臺提供的WAR3自定義地圖的聯機服務依然是熱門。本次重制版中，自由而開放的地圖編輯器也被保留，或許還能有官方的送上的驚喜小升級，再加上暴雪官方的戰網聯機功能。
我覺得《魔獸爭霸3重制版》再戰10年一點問題都沒有。
固然，重置版游戲可以帶老玩家回到那個為之瘋狂的年級，也能帶領因畫面落后望而卻步的新玩家入坑。那么重制游戲是要適應時代的游戲性，還是保持原汁原味刺激老玩家的回憶？挑剔的玩家已經給出了最好也是最刁鉆的答案：我全都要。至于這種“五彩斑斕的黑式要求”怎么滿足，就需要廠商一點一點揣摩玩家的心思了。畢竟在這個世道里錢沒有想象中那么好賺，不是每個大人都該明白的道理嗎？
補票或許是部分玩家購買游戲的理由之一，但絕對不該成為所有玩家為之買單的第一理由，也不會是廠商翻新老游戲的主要動力。