源：成都商報
不用坐班打卡，周中周末不用加班，頭頂光鮮亮麗的作家光環，網絡寫作為無數愛好者打開大門。只用敲擊鍵盤，就可掙錢、出名，實現一將功成、人生逆襲。是這樣嗎？
紫金陳、唐家三少、天蠶土豆在內的作家，是國內寫文金字塔尖的人物，而他們身后無數網絡寫手，則存在于“隱蔽的角落”：每天6000字以上的默認寫稿量，類似的橋段、雷同的情節……白晝黑夜，鍵盤敲擊不停，最后呈現的是電腦屏幕上一排排文字。
“千字3元”的市場價，曾被不少網友認為“不如要飯”。隱藏在這座“創作金字塔”最底層的網絡寫手，是一群什么樣的人？他們如何看待“千字3元”的價格，又如何靠寫沖量文謀生？成都商報-紅星新聞記者走進這群沖量文寫手，試圖揭秘網文背后“隱秘的角落”。
QQ群接單： 千字2-7元
QQ群中，頭像閃動、消息不斷，不停有人發言。這是一個接近千人的約稿群，從2016年建群開始，就是甲方、乙方約稿買稿的平臺。
“收開頭文，男生頻道、女生頻道均可，過稿千(字)10(元)起無上限。1-2w(字)正文+2000(字)起完整大綱即可投稿，最晚3個工作日內給回復。”上午8點11分，有甲方開始了新的一天的約稿。甲方還收廢稿開頭文，“過稿價格千字2-7元。”
消息發出后，很快有人跟帖，“有工作室需要寫手嗎？”
到了下午，又有新的甲方約稿：“千字6(元)起招寫手。”
電腦的另一頭，新晉寫手小林躍躍欲試。對方給小林提供了一份大綱模板。男主的人設可以是冰冷、面癱、雷厲風行，女主的人設可以是冷靜、睿智、愛憎分明。
完稿時間都是按小時計。“1萬字正文類型，6小時內出試稿，試稿后48小時內完成。2萬字正文類型，6小時內出試稿，試稿后96小時內完成。”
在另一個約稿QQ群里，約稿的范圍擴展到文章、配音、畫圖多個方面。文章可以沖量，音、畫為什么不能？這里是一個由文、畫、音構筑的“沖量江湖”。
所有的勞動價格都是按人民幣個位數來計算的。如果是沖量文，大部分市場價是千字3元、4元、5元；如果是畫圖自制表情，價格是1元一個。有新的配音員為了拓展市場，初期甚至愿意接受無償配音。
今年年初，14歲的湫霜開始擔任畫師接網單，而她學畫畫的時間可以追溯到6歲。像畫表情、頭像一類，她給出的價格是2元，“如果(數量)多的話會(更)便宜，可以免費做成動圖。”湫霜時間靈活，也可以根據單主訴求立刻畫，很快就能出圖。
湫霜一直愛好畫畫，之所以會接觸這行，是她有一次自己找不到合適的表情包，“我就想自己畫一個，發現靈感越來越多，就把自己喜歡的動漫人物融入了進去。之后我自己又去接觸了制作動圖的方法，就成了現在的樣子。”
日更6000字
“寫作更像是搭積木”
“在這里，寫作更像是搭積木，按照固定龍骨往里面填充就是。想要房子還是森林，想要紅色還是綠色，一開始就搭好了。”小林覺得，自己在敲鍵盤時，更像是順著模板走的敲字機器。
按照要求，小林需要交上2萬字的正文稿，以及2000字的大綱，通過審核后繼續寫。在這里，日更6000字是不言自明的最低要求。
小林剛剛接觸到的千字2-7元，幾乎是網絡寫手這行的最低標準。1000字給2元錢，聽起來匪夷所思，但小林說，這類稿子其實不用動腦。“這種稿子你可以理解為廢稿，基本上只用主角名字正確，隨便放水就行了。”小林解釋。“不求質量、只求數量”是小林總結的廢稿標準，在行內它們有一個更出名的名字——沖量文。
“沖量文與質量文是相對的。簡單來說，就是對文章的要求不是很高，只要情節合理通順，字數達標基本都能收。有的沖量文就是垃圾文，充數的，有一些網站為了掛自己書庫量而向沖量文作者直接收購。沖量文不是用來看的，而是充數。”網友@青熏煙解釋。
網絡兼職作家予慕卿認為，千字3元的稿酬對作者的努力是一種消磨，“花費這么長時間與取得的報酬明顯不對等，而且合同卡得越來越死，對作者的限制越來越大，作者自己本身的權利是很小的。”
兼職網絡寫作4年以來，現在的予慕卿可以日更6000字。她介紹，保底的話最低只有每千字3元，但是也有短篇小說能夠達到1000字120元的稿費，本質上還是看這本書寫得好不好。
網文作者的收入一般包括全勤、訂閱、禮物3個部分。予慕卿介紹，“最普通的全勤600元(每月)就相當于每千字3元。本來寫小說就是件很沒意思的事情，浪費時間又賺不了多少錢，辛辛苦苦也是為了自己的愛好。有很多人入行甚至連每千字3元都拿不到。”
即使如此，予慕卿還是不認為自己是沖量文寫手：“我沒有接過真正意義上的沖量文，因為手速跟不上。”
去年一年，靠寫網文予慕卿得到的收入不到3000元。入行4年，她對如今自己的網絡稿酬感覺還好，“也算是一種努力的證明。”她發過一條微博“調侃”自己，“一本書60萬字，3個月全勤1800(元)，算下來寫了一本千字3(元)的沖量文。雖然很不甘心，繼續加油吧。無論如何第一個中長篇完結，還是鼓勵一下自己。”
很多人向往的寫作夢，或許只屬于金字塔尖的人物，而沖量文作者是創作金字塔的最底層。公眾耳熟能詳的紫金陳、唐家三少、天蠶土豆等作家，都是國內寫文金字塔尖的人物。
沖量“白菜價”下，塔底寫手有“活路”嗎？
有人拋開價格 享受接單創作的過程
接單畫師湫霜或許是這個“沖量江湖”中，最怡然自得的那群人中的一員。
盡管畫作價格僅在每張15元左右，但對湫畫來說，價格本身不重要。“我的價格一直比別人低，我不會比較劃算與否，只享受畫畫的過程。”對她來說，對繪畫的渴望、被需要的感覺，遠超換回的錢。
這樣的接單更像是體現湫霜的“自身價值”。“我想把自己的美術發揮到最好，起碼能證明自己不是沒用的。我在群里畫畫，雖然不是最好的，但我盡量把客人的要求做到極致，把自己做到最有耐心。我之前的畫畫技術一直卡在瓶頸期有好幾年了，是這兩年里突破的。”
湫霜還記得自己第一次作品被買走時的激動，“當時是我主動找的單主，畢竟那會兒我剛入群。整個過程加上背景花三四天。”這第一單給她帶來了15元的收入，“我用這筆錢和后面賺的錢一起買了美術用具。”
“千字3元”
有人也能月賺上萬
很多人質疑，一天24小時到底能不能寫這么多字？一位從業者向記者透露，手速本身就是一個作者的基本功。
“我自己從原先一小時寫2000字到現在4000多字，如果質量差點可以上6000(字一小時)。”該從業者表示。
也有人質疑千字3元的收入，為什么不去干其他工作？送外賣、送快遞，都比這個賺得多。該從業者解釋，“如果我說有些人1小時就能寫1萬字呢？一天工作10個小時，是不是就將近兩萬元一個月了？況且千字3元只是行業最低價而已。”
該從業者覺得，“按照3000字時速，熟練的作者能寫出質量很棒的作品。可能這1000字帶給他的收入就有幾百上千，這個在中上層作者中很普遍，沖量只是最底層的。”
“疫情之后，或許因為許多人涌入了這個行業，大部分平臺對于稿子的質量要求越來越高。部分平臺全勤調整有點大，對于吃全勤的作者來說很不友好。建議全職的千萬不要入行，隨便找個兼職比寫文靠譜多了。”予慕卿說。
紫金陳：
比上班掙得多的或只有幾百人
在知乎上，很多圈內人解釋了沖量文存在的原因：“一些小網站需要沖量文來沖量，本來這些文章的作用也是沖量。”
即使身處“隱秘的角落”，對于網絡寫手來說，“紫金陳”們像是燈塔，照亮了無數寫文者腳下的路。
隨著《無證之罪》《隱秘的角落》《長夜難明》一系列犯罪小說改編網劇的走紅，原著作者紫金陳逐漸走入公眾視野。從最開始在天涯論壇寫文，到媒體冠名“中國版東野圭吾”，再到如今知名推理作家，紫金陳靠寫文實現了“人生逆襲”。
不過，在紫金陳眼中，網絡寫作是“一將功成萬骨枯”。“全國真正吃這碗飯的，一個月能賺5000塊以上的，不會超過兩三千人。比上班工資更高的，可能只有幾百人。收入很高的大神是極少的。”紫金陳如是說。
成都商報-紅星新聞記者 顏雪 實習生 劉遠航
首席評論員 吳龍貴
“北京地鐵站45歲男銷售猝死，家屬對死因無異議，但醫生有異議！”25日晚，微博大V@急診夜鷹的發帖獲得大量轉發及關注。@急診夜鷹在帖子中質疑地鐵方“拒絕”企業和個人捐贈自動體外除顫儀（AED）這一“急救神器”，在明知心臟驟停有效急救措施的情況下“裝傻”。很快，北京地鐵內未配備AED的現象引發網絡熱議。（觀察者網9月26日）
該男子死于心臟性猝死。研究顯示，我國每年大約有54萬人死于心臟性猝死。由于心臟性猝死的最常見原因是心室顫動，在地鐵車站等公共場所配置除顫儀，是提高搶救成功率的有效手段。普通人雖然不具備相關專業知識，但這樣的因果關系還是一目了然的。
以發生在北京地鐵站的這起猝死事件為例，急救人員30分鐘才趕到現場，早已過了急救的最佳時間。心臟性猝死的搶救時間有“黃金4分鐘”之說，每過一分鐘，生存幾率下降10%，超過10分鐘，生還率基本為零。試想一下，倘若北京地鐵站配備了AED這一“急救神器”，是不是可以大大提高反應速度，從而贏得一線生機？
這不是北京地鐵站第一次因為未配備AED而被人提及，甚至不是第一次成為公共話題。2016年，原天涯社區副主編金波在北京地鐵6號線呼家樓站猝死，就曾引發過媒體的廣泛關注。彼時，曾有多家企業和個人試圖向北京地鐵站捐贈AED，令人詫異的是，地鐵方面以“沒有政策、沒有地方放、沒有許可”為由加以拒絕。
2019年11月，一名男性乘客在北京地鐵2號線突發心臟病，經搶救無效死亡。“中國紅十字基金會”官方賬號再次呼吁北京地鐵，“真切希望能‘允許’紅十字會在地鐵公共場所安裝AED，防止此類事件再次發生”，同樣遭到北京地鐵的無視。
地鐵站等公共場所配備AED，不缺專業的支撐，不缺社會共識，時不時發生的個案，更是不斷地在提醒這一技術改進的迫切性，但是現在卻生生卡在最后也是最關鍵的一環，這無疑令人感到遺憾。因為作為服務提供方，保障運營場所的設施齊全、打造一個更安全的服務體系，是其職責所系，應該主動加以解決而不是回避問題。曾有政協委員直接喊話北京地鐵“北京地鐵的領導，你們到底在想什么？”
這一問，也問出了所有人心中的疑惑。有聲音認為，重點公共場合AED缺失或許與“少做少錯，不做沒錯”的心理有關。對于企業來說，設備的投入只是第一步，每年的設備維護及相應的AED配套培訓、急救團隊構建、安全政策制定都是成本的支出。
“少做少錯，不做沒錯”從道理上說或許不錯，但這種過于功利化的思維卻少了一些人性溫度。一方面，AED進駐杭州、南京、長沙等地地鐵的新聞已經屢見報道，可見在操作上這并非難事，北京作為首都，卻沒有做到公共場合配置AED實在說不過去；另一方面，地鐵站作為人流較大的公共場所，配備急救設施既是企業責任更是社會責任，豈可將利益凌駕于生命之上？與其說缺位的是“急救神器”，不如說是公共服務意識和責任意識。