小霸王找了20年活路，但20年都沒找到活路
“小霸王文化發展有限公司被申請破產重整，申請人為殷小云，案號為(2020)粵20破申131號，公開日期為11月5日，經辦法院為廣東省中山市中級人民法院。”
在#小霸王被申請破產#的標簽下，這家廣為人知又命途多舛的企業，在今天以一種不甚體面的方式上了熱搜。
據悉，小霸王文化自今年3月開始陸續被法院列為被執行人，至9月9日已有29條被執行人記錄，金額合計1824.8萬元，除此之外，從去年至今，小霸王文化共涉及98起司法案件，其中多為股權投資款糾紛。
簡而言之，綁定了許多人青春時光的“小霸王”，在1987年正式創立，于2020年申請破產。
有關小霸王的輝煌，有關它霸占整整一個時代的國內主機市場，一年銷售額過10億、請成龍代言、風頭在國內蓋過任天堂，相信大家也都知道，不必贅述。
相對而言，比較鮮為人知的是小霸王在千禧年后漫長而折磨的掙扎。
進入21世紀，小霸王的頹勢已經十分明顯。游戲方面，VCD在中國普及，一張VCD光盤內可包含數百款游戲，比起卡帶即實惠又輕便；學習機方面，“文曲星”、“步步高”等新型學習機高歌猛進，“學習”的噱頭不再好使。
市場份額不斷下滑，小霸王在2004年下了“拆分子公司”的決定，換句話說，就是游戲領域不好做，不如向其他方向發展。
小霸王家電、小霸王手機，乃至于小霸王平板，在新涉足的所有領域，這個曾經家喻戶曉的品牌都沒能掀起什么風浪。
這當然和小霸王的經營策略有關。簡單來說，小霸王對其子公司往往只保留知識產權的管理，具體的產品質量并不把關，相當于只要老實交錢，就能掛上小霸王的牌子。再往后，產品粗制濫造，品牌形象受損，自然也不在話下。
值得一提的是，2013年小霸王與阿里集團正式展開戰略合作，高調表示重回游戲領域。次年，搭載阿里OS系統的小霸王體感游戲機正式推出。
起初，機器的銷量很好，在淘寶的月銷量甚至一度超過了索尼的PS，但是卡頓、體感不靈等問題很快就拖垮了其口碑。更何況，由于眾所周知的歷史遺留問題，玩家能在小霸王上游玩的作品極為有限，一來二去，機器的銷量也就下去了。
等到小霸王的下一次鄭重發聲，是在2016年。彼時小霸王下定決心“重新出發”，并花費4億向AMD定制了一款游戲主機芯片，在當時的宣傳報道中，“這使得小霸王成為繼索尼、微軟、任天堂之后，第四家擁有高端定制游戲主機芯片的廠商……這意味著小霸王有望真正進入高端游戲主機市場。”
差不多的時間，重新啟程的小霸王還將目光投向了聲名鵲起的VR，試圖“打造未來市值500億VR產業新霸主”。連集團董事局主席陳建仁都表示，小霸王將是中國未來的索尼。
可惜，“中國未來的索尼”終究是夭折了。2018年，小霸王宣布正式回歸游戲機領域，還將“充分尊重知識產權”。同年的CJ上，“Z+新游戲電腦”樣品放出，宣稱同時具備PC和主機的雙系統，首發價格為4998元。
再往后，所有有關小霸王的消息止于此。一直到去年，人們才知道，啊，小霸王游戲機項目團隊解散了。又過了一年，也就是這兩天，人們又得到消息，啊，小霸王破產了。
站在一個玩家的角度，小霸王這20年來的掙扎并不好看。它以盜版發家，也永遠鎖在盜版的籠子里。體感、VR，看起來它緊跟了每一個時代潮流，但躲在皮套里的還是那個靠山寨盆滿缽滿的小霸王——等到真要“充分尊重知識產權，大力開發更重視玩家體驗的主機與游戲平臺”時，它又發現，自己確實做不到。
可能我們確實要跟小霸王說再見了。
去年11月，我從北京坐飛機到廣州，再從廣州搭高鐵到臺山。
臺山是廣東省江門市下轄的縣級市，臺山車站很小，來往乘客也寥寥。走出站前小廣場，我沒找到去市區的交通方式。幸運的是，不等我仔細找，接我的人就到了。
臺山車站，當天的人不多
來接我的人名叫楊鵬，中等身材，一頭紅發，開一輛白色越野車，舉手投足透露出一種人到中年卻仍然朝氣蓬勃的氣質。他告訴我，這段時間見到了好幾家媒體，都是為了他兒子楊東勇來的。他知道，不久之前，東勇剛剛收到一套從英國寄來的游戲設備。
他對游戲的了解僅限于此。得知來的都是游戲媒體之后，他問：“你們的采訪能上電視嗎？”
不一會兒，越野車在一座7層小樓前停下。樓門口掛著好幾個廠牌。楊鵬帶我上了二樓，路過倉庫和會客室，一直到最里邊的辦公室。
拉開門，楊鵬指著窗前那個坐在輪椅上的身影說，這就是我兒子東勇。
東勇的全套設備都安排在一個小格子間里：手機、電腦主機、顯示器、音箱、鍵盤、鼠標，一個黑白相間的微軟Xbox無障礙控制器（Xbox Adaptive Controller，簡稱XAC）上連著兩套設備——一套擁有左右雙搖桿，功能鍵平鋪在中間；另一套將原本Xbox手柄上的XYAB鍵改為立體設計，圍成一個方形小空間，手放在其中，活動手腕就可以通過撞擊觸動按鍵。
東勇的全套游戲設備
這些都必須放在東勇抬起手就能碰到的地方。他患有先天性腦癱，身體無法自由活動，只有左臂稍顯靈活，能從輪椅扶手抬高到桌面上，但手指仍無法抓握。使用手機時，他必須把手機放在一個平面上，再用左手操作。盡管如此，他打字的速度卻不慢。聊起微信時，他總能迅速打出一段又一段長長的回復。
與聊天軟件中的健談相反，現實中的東勇有些羞赧。我去臺山之前，他向我重復了好幾次：“我說話不太清楚，怕你聽不懂。”
東勇的羞赧無疑與他的身體有關。他的桌子上放著一個保溫杯，但他自己喝不到水。不僅喝水，吃飯、洗漱、上廁所，都要人手把手照顧。
照顧東勇的任務落在父親楊鵬身上。東勇小時候，楊鵬帶他看遍了所有能看的醫生。醫生告訴楊鵬，東勇的病是天生的，恐怕治不好。不久后，楊鵬帶著家人從貴州老家到了廣東臺山，在一家小化工廠當經理，一干就是將近30年。讓東勇在廠里玩游戲，是父親在自己能力范圍內給兒子最好的安排。
父親對兒子對照顧無微不至
東勇的“工位”在辦公室一角，背對窗子，斜后方是經理辦公桌。一旦他有什么需要，父親一抬頭就能看到。假如父親不在，東勇就打電話找他。
平時，東勇和父親一起上班，在自己的“工位”上打開電腦，一般是看劇。他在愛奇藝、騰訊視頻上注冊了賬號，國產劇、港劇、美劇、動畫，只要感興趣，什么類型都看。我到臺山的前一天，他剛看完《澳門人家》大結局。
除了看劇、上網，東勇玩得最多的，還是游戲。
東勇給我演示他是怎么用XAC和外接設備玩游戲的。
“XAC一共有3套映射，你要根據想玩的游戲來調整。”東勇用左手推動鼠標，用手背壓著鼠標左右鍵，再立起指尖按鍵盤。即使有了XAC，一些基礎電腦操作還是要依賴鍵鼠。
“可惜（XAC）不能拿來控制電腦，要是能控制電腦就更好了。”東勇顯得有些遺憾。但很快，他就熟練地調好設置，打開自己常玩的《極限競速：地平線4》。“極限競速”是東勇最喜歡的游戲之一，《極限競速：地平線4》尚未發售時，他就預購了“終極版”，花了549元。在此之前，他玩的大多數還是盜版游戲。
沒有XAC之前，東勇玩游戲要受很多限制。需要雙手組合的不能玩，需要手柄或鼠標瞄準的不能玩，快捷鍵太多的不能玩，對反應要求太高的不能玩，一來二去，很長一段時間里，“大部分時間只用WASD就能操作”的競速類游戲成了東勇唯一的選擇。
東勇抬起左手放在設備中間，一局開始，他熟練地輕晃手腕，左側Y按鈕是向左，右側B按鈕是向右，前方X按鈕是倒車。顯示器中的賽車隨著他這幾個簡單的動作在復雜的賽道上風馳電掣。
東勇用XAC和定制設備玩《極限競速：地平線4》
東勇邀請我也來試試。我盡量學著他的樣子，僅靠移動手腕觸動按鈕控制賽車方向。這套操作原理簡單，上手也不難，卻還是要花點時間適應，否則很容易因為“用力過猛”而沖出賽道。在不止一次開反方向、撞樹、撞車之后，一局下來，我有種如釋重負的感覺。東勇恭維我：“你開得其實不錯。”
懸著手腕開車，胳膊還是挺累的。我問東勇：“你不累嗎？”
東勇朝我笑笑：“其實我現在還是常用鍵盤玩賽車。”
另一些游戲則非XAC不可。東勇說，以前他幾乎玩不了RPG，比如《上古卷軸5》要用鼠標控制視角，鍵盤移動，他玩起來極不方便。《巫師3》視角可以隨角色運動調整，對他就友好很多，但還是不如XAC給他的體驗好。
玩RPG需要同時用到兩套設備。兩根操縱桿代替手柄搖桿，8個按鈕映射手柄按鍵和扳機鍵，思路一目了然。盡管動作反應、切換視角仍然不如普通手柄靈敏，但東勇仍然相當滿意。靠著它們，他不僅能更加輕松地繼續自己的獵魔人旅程，還能去《荒野大鏢客：救贖2》的西部世界里歷險。
《巫師3》是東勇最喜歡的游戲之一
“就像做夢一樣。”東勇說。他對這兩個游戲的評價也不一樣：“大鏢客”細節更豐富，而“巫師”的故事更吸引人。
玩起RPG，東勇經常去B站看攻略。他關注了Up主“鴉-karas-”，經常看他的視頻。這位“獨臂玩家”在B站擁有15萬粉絲，技術遠超許多健全人，經常制作高難度、無傷、速殺攻略視頻。
“他也只有一只手，但手指是靈活的，所以能用手柄。他很厲害。”東勇用羨慕的語氣說。由于身體、設備的限制，他現在對動作游戲還是望洋興嘆。
“鴉-karas-”制作的攻略視頻頗受歡迎
東勇能拿到XAC設備，“極限競速”系列制作人Alan Hartman功不可沒。談起這件事，東勇最常提起的詞就是“幸運”：“沒想到會和微軟第一方游戲制作人結緣。”
2017年的一天，Xbox官方微博發了一條視頻：一個沒有手指的外國玩家自己制作出了玩游戲的手柄。東勇很受觸動，轉發說，自己也是身體不方便的人，也想像他一樣玩游戲。
他卻沒想到，自己隨手發的一條微博引來了質疑。一個名叫“Xbox軍情局”的網友給他留言，讓他不要用殘疾人開玩笑。
為了澄清，東勇發了一段自己玩“極限競速”的視頻。對方也是爽快人，立刻向他道了歉，還給他寄去了禮物。
Xbox中國官方送給東勇的定制手柄，上面刻著他的名字，盡管無法使用，東勇還是視如珍寶
這也是東勇幸運之旅的開端。他說，這個人在游戲圈子里有些人脈，輾轉之下把他推薦給了Alan Hartman。
Alan很喜歡東勇。兩人結識后，一直在推特上交流。
2018年圣誕節，北京時間早上7點，東勇打開推特，收到了Alan發來的私信。Alan問他，愿不愿意接受來自SpecialEffect的聯絡，他們會幫他制作更好的設備。
SpecialEffect是一家英國慈善機構，成立于2007年。創始人Mick Donegan博士是輔助工具領域的專家，在眼球追蹤設備方面頗有建樹，一直致力于為殘障人士提供玩游戲和表達創意的工具。他曾經用眼球追蹤技術幫助兩位殘障藝術家舉辦了一場音樂會，還幫助重度殘障玩家用眼神玩跳棋、國際象棋和《我的世界》。如今，SpecialEffect可以為殘障玩家量身定做屬于他們的游戲設備。
SpecialEffect工作人員為坐在輪椅上的玩家設計適合“FIFA”足球游戲的設備
與SpecialEffect連線讓東勇很高興。讓他更高興的是，Alan直接把他介紹給了CEO Mick博士本人。
“那可是CEO呢！”東勇說，他收到的那兩套控制器，都是Mick博士參與設計的。借助翻譯軟件，他能和Mick博士的團隊直接用視頻聯系。
東勇在推特上與SpecialEffect團隊互動
SpecialEffect是非營利機構，只幫助殘障玩家免費設計輔助方案，不賣設備，而面向殘障玩家的設備往往價格不菲。
這時Alan又幫了大忙。他是SpecialEffect的榮譽副總裁，大手一揮，把兩套設備和XAC直接送給了東勇。它們漂洋過海，從英國牛津到中國臺山，終于到了東勇手里。
東勇對我說，這套東西算下來至少要500美元，如果要他自己買，他肯定會猶豫。他也知道，只要自己開口，父親不會不給他買，但他不想向父親提出太高的要求。
Alan的禮物對他來說，是個近似完美的結局。
說是近似，是因為《荒野大鏢客：救贖2》里細節實在太多，即使用上XAC和輔助設備，有些事情還是做不了。有一次他發現自己的人物血量太低，想住旅館，但“住旅館”這個操作過于復雜，他一時無法做到。
“×的，只能買吃的了！”東勇說。
后來，他想了個辦法：用手機壓住菜單鍵，就能“長按”了。雖然又慢了些，但至少能解決問題。
用手機按住菜單鍵，再用搖桿選擇
用手機幫忙按鍵的智慧來自東勇小時候玩“小霸王”的經驗。為了能多玩點兒游戲，他用牙簽塞在手柄按鍵的縫隙里，讓角色自動前進，他再去按AB鍵，就能做出更復雜的操作。像這樣的小竅門，他還有很多。
東勇出生于1996年，由于身體不允許，他沒有上過一天學，目前他玩得轉的一切，電腦、手機、游戲、英語，全靠自學。
“只給他請過兩次家教。”父親楊鵬說，一次是東勇六七歲前后，一次是十幾歲時，但兩個家教都只教了一節課就辭職不干了。“他們說（東勇）太聰明了，教不了。”
東勇說，自己小時候花了一天就學會了拼音，他也不知道自己學東西為什么這么快。很多時候，他覺得知識就像潮水，自動涌進腦子，為他打開一個個新世界的大門。
手機是東勇讀書的主要方式
電腦和英語東勇也是無師自通。見面不久，他就和我侃侃而談N卡、A卡，各種型號如數家珍。他現在用的電腦是2016年買的，配置不算高，卻不妨礙他當個卡吧常客。后來，他學會了上推特，英語水平也有提升，盡管和SpecialEffect團隊視頻時還需要翻譯軟件，但寒暄、日常交流、社交平臺流行語也看得懂。
2004、2005年左右，東勇玩過一段時間網絡游戲，但內心深處，他還是更喜歡單機。有時候自己玩不了，他就把表弟叫到家里，表弟玩，他看。但表弟有些暈3D，玩不了多久就得停下歇著，東勇看得不過癮。
和表弟不同，東勇尤其喜歡畫面精致、視覺華麗、令人身臨其境的3A大作。除了經常掛在嘴邊的“巫師”和“大鏢客”，“刺客信條”“狙擊精英”“幽靈行動”也讓他念念不忘。
“開放世界，越真實越好。”這是東勇挑選游戲的標準之一。他說，游戲讓他體驗到了不一樣的世界。
我問他，現實世界和游戲中的世界，更喜歡哪一個。他想了想，回答說：“游戲里的。”
現實中，東勇的生活兩點一線。除了廠房，他很少去其他地方。
廠房也是東勇的家。他和父親、繼母、雙胞胎妹妹一起住在自家的化工廠里。在他印象里，父親楊鵬很早就從貴州老家出來，給一個來自中國香港的老板打工。后來老板回了香港，把化工廠生意交給他十分賞識的楊鵬。
從經濟方面看，臺山乃至整個江門的環境都不如臨近的東莞和佛山，但楊鵬并不在意。化工廠主要生產洗發水、護發素，產品一出廠就直接發往香港。
臺山是廣東著名僑鄉，僑墟騎樓是一道獨特的風景
楊鵬只在挑選廠房時格外用心。現在的廠房位于七層小樓的第二層，“有電梯”是他拍板的原因之一。電梯更方便他用輪椅推著東勇上下樓。
但東勇還是很少出門，甚至沒去過生產車間。樓里還有六七家小工廠，像是制衣廠、電子廠，東勇連它們的名字都沒關心過。
“我什么都會，就是走不出這個房間。”東勇感慨。一想到這一點，他就越來越覺得游戲的世界更好。
他幾乎癡迷地談論《荒野大鏢客：救贖2》。“那是個真實的西部。”他說。有些時候，他會覺得自己就是亞瑟·摩根。
正因如此，他希望有一些武俠游戲，能做到“大鏢客”那么細致入微。美國西部雖然好，但總有點兒遠，武俠能讓他體驗到更近一些的世界。
東勇希望國內也有像“大鏢客”一樣細節豐富的單機武俠游戲
除了自己玩，東勇也看視頻和直播。他看過不少游戲主播和他們的故事，很多人說，每天坐在電腦前直播玩游戲，很累，壓力很大。說到這里，東勇若有所思：“我一直坐著也不會累。”他告訴我，最長的一次，他一天連續玩了10個小時游戲。如果去做直播，起碼這方面的壓力，他能扛住。
盡管上天對他不算公平，但回憶起自己的經歷，東勇仍覺得很幸運。靠著家人的支持，以游戲為媒介，他的精神生活一直自由自在。“其實每個家長都不希望孩子玩游戲的。如果我是‘正常人’，哪里還能天天玩游戲呢？”東勇笑著說，“最幸福的是，家人沒有放棄我。”
新冠疫情期間，東勇回了貴州老家。
路途遙遠，電腦、XAC和設備都帶不走，老家的電腦又玩不了游戲。3個多月時間里，他陪外公外婆聊天，有時間就用手機、Kindle讀書，或者看游戲視頻，看直播。
他的游戲之路卻沒有因此而停下。
4月，SpecialEffect團隊和東勇聯系：之前在“大鏢客”里一直困擾他的問題，如今他們已經用另一項技術解決了。有了新設備，他不需要再用手機壓著按鈕了。
4月18日，東勇回到臺山。SpecialEffect已經把新設備給他寄了過來，除此之外，之前有個操縱桿失靈，他們也給他換了個新的。
這讓東勇越來越有自信。Alan、SpecialEffect和XAC正在為他一點點移開游戲之路上的阻礙。或許，游戲不僅能帶他在虛擬世界中起飛，也能成為橋梁，幫助他在現實世界中踏實前行。
他也想改變自己的生活。“等我有了錢，配一臺好點的設備，也搞個直播。”東勇對我說，語氣欣喜：“雖然沒有技術，但我能堅持，到時候，大家就可以看到我是怎么通關的。”
東勇對自己的未來充滿信心