地址究竟有什么用？它又為何重要？身為當代人，我們對于地址的存在早已司空見慣，卻對地址的來歷知之甚少。戴爾德麗·馬斯克在《地址的故事》一書中追溯了世界各地的街道名稱起源，為我們揭示出隱藏在地址背后有關身份、種族、財富與權力的復雜故事。

從紐約曼哈頓寸土寸金的門牌號，到柏林街頭的納粹街道名稱，從以數(shù)字編號街道的費城，到?jīng)]有地址就沒有身份的加爾各答，街道的命名從來不只是為了標記住址，更代表著命名的權力，塑造歷史的權力，決定誰重要或者誰不重要的權力。正如馬斯克在書中所言：“我們曾認為街道地址純粹是一種功能工具，是一種管理工具，但它們實際上講述了幾個世紀以來權力是如何轉移和延伸的。”

下文經(jīng)出版社授權摘編自《地址的故事：地址簿里隱藏的身份、種族、財富與權力密碼》中的“無家可歸：沒有地址你該如何生活？”一章，較原文略有刪減，小標題為摘編者所擬。作者在本章中探討了地址對于無家可歸者為何重要。擁有一個地址，意味著編造一個有家的故事，而這可能是無家可歸者獲得家的第一步。

《地址的故事：地址簿里隱藏的身份、種族、財富與權力密碼》，[美] 戴爾德麗·馬斯克著，徐萍/譚新木譯，上海社會科學院出版社，2022年1月。

原作者 | [美] 戴爾德麗·馬斯克

摘編 | 青青子

關于無家可歸者的許多假設都是錯誤的

和曼哈頓一樣，紐黑文也是一座網(wǎng)格狀城市。由逃避迫害的清教徒建立的新殖民地不是按照費城的樣式建立的，而是仿照《圣經(jīng)·民數(shù)記》中的第35章1-6節(jié)所描述的利未人的理想之城而建立的。清教徒按照《以西結書》第45章第2節(jié)所描述的尺寸整齊地把街道布置成四乘四的網(wǎng)格，其中的議會廳模仿了《出埃及記》第26章的描述。網(wǎng)格中間的街區(qū)變成了紐黑文綠地公園，一個供人禮拜和呼吸新鮮空氣的地方，在那里，推翻了運奴船阿米斯塔德號的俘虜們，也會被帶到這里放風。

清教徒設計綠地還有一個目的——容納在基督再度降臨時可以得救的人。（他們認為，約有14.4萬人，大約相當于代頓或帕薩迪納的人口。）如今，這塊綠地有時讓人覺得，它能容納的人數(shù)大約就是這座后工業(yè)時代城市留下的無家可歸者的數(shù)量。無論哪一天，在耶魯大學哥特式建筑的陰影下，無家可歸的人都把這片綠地當做他們消磨時光的地方。

正是在清教徒來到這里近四百年后，耶魯大學法學院一年級學生莎拉·戈拉貝克·戈德曼在這里尋找無家可歸的人與之交談。在不久前的暴風雪期間，她在星巴克有過一次令人震驚的經(jīng)歷。星巴克就像其他大學城的咖啡館一樣，在考試的時候，擠滿了蜷縮在筆記本電腦和課本上的學生，他們整個下午都在喝同樣的拿鐵。莎拉在準備學校的合同法科目考試，她的案例書攤開在桌子上。暴風雪中走來了一位白色卷發(fā)、塑料袋塞得滿滿當當?shù)呐俊Ｋ聛?，沒有買飲料。莎拉抬頭一看，一名警察開始大喊大叫讓該女子離開；當莎拉跑過去準備給她買杯咖啡來讓她可以繼續(xù)坐在座位的時候，該女子逃跑了。警官沖著跑出門追趕的莎拉喊道：“耶魯?shù)膶W生不明白?！蹦莻€女人消失在茫茫大雪中，莎拉沒有找到她。

電影《我是布萊克》劇照。

在進入耶魯大學之前，莎拉曾從事民權事務，并拍攝了一部在公共廣播公司播出的紀錄片，這部紀錄片講述了在被納粹摧毀的公墓中發(fā)現(xiàn)她祖母墳墓的故事。莎拉是個理想主義者，但她也很務實。她不知道無家可歸的人到底需要什么，所以她開始做一個像耶魯這樣學校的學生們可能一直做的事情：勤奮地完成作業(yè)。

她獨自一人站在紐黑文綠地公園，一開始甚至不知道誰是無家可歸的人。她一開始是尋找那些帶著很多袋子的人，有點像她在星巴克看到的那位女士。在解釋她正在調(diào)查無家可歸者時，要么那個人會回答她的問題，要么他們有時會把她引向自己認識的無家可歸者。隨后，她在紐黑文、華盛頓特區(qū)和洛杉磯對無家可歸者和救濟組織進行了幾十次采訪，并在一個無家可歸服務組織的幫助下進行了一次全國性調(diào)查。

她幾乎立刻就發(fā)現(xiàn)：自己關于無家可歸者的許多假設都是錯誤的。她原以為在紐黑文找到適當?shù)淖∷亲畲蟮膯栴}。綠地上的人們確實缺乏干凈的住宿場所，尤其是在嚴冬期間；他們還提到警察的騷擾和缺乏心理健康治療。但與他們真正需要的相比，這些問題顯得微不足道。他們告訴她，他們真正需要的是一個地址。

根據(jù)定義，無家可歸的人是指沒有房屋的人，但地址并不是房屋。今天，地址是一種身份；它讓社會確認你不僅僅是一個人，而且你就是你所說的那個人。有多少次，我被要求出示住址證明來注冊孩子上學，投票，開一個新賬戶？銀行職員不會登門來見我的。在現(xiàn)代社會，簡而言之，你就是你的地址。

許多人聲稱想要永遠脫離網(wǎng)格，去尋找適合他們自己的“房車生活”。但是莎拉采訪的那些人非常想要進入這個網(wǎng)絡，擁有這個網(wǎng)絡所包含的一切：房子、賬單、銀行賬戶——實際上就是現(xiàn)代生活所需要的一切。最重要的是，他們需要工作，而工作需要地址。一個男人告訴她：“我以前有工作，但是現(xiàn)在我沒有地址。”薩拉發(fā)現(xiàn)，有證據(jù)表明，許多無家可歸的人工作特別努力，因為他們非常感激這份工作。

電影《我是布萊克》劇照。

那時，莎拉即將畢業(yè)，將要獲得耶魯商學院和法學院的學位，她開始收集星巴克、梅西百貨、杰西潘尼和蓋璞等公司的求職申請。她一次又一次地發(fā)現(xiàn)，每一份求職申請都要求一個地址，即使雇主很可能會通過電話或電子郵件與求職者聯(lián)系。有幾份申請表格上說，背景考察可能會調(diào)查申請人的“生活方式”。

回到她成長的洛杉磯，莎拉采訪了支付低薪的雇主。在必勝客，一名員工解釋說，在那里工作“要求不多”。但是“你需要在同一個地址待幾年。無家可歸的人在這里找不到工作，這很可悲，因為他們想自己養(yǎng)活自己”。丹尼餐廳的老板告訴她，他要求潛在的雇員提供地址，是因為他想看看“他們的根基是否牢固。我不會雇一個無家可歸的人，因為他又臭又臟。我同情他們的困境，但在某些情況下，是他們的選擇導致了他們成為無家可歸者”。一家小企業(yè)的老板告訴莎拉，他“永遠不會雇用無家可歸的人，因為我的工作是和小孩子以及他們的父母打交道。如果他們看到我的一個員工衣衫襤褸、臭烘烘、吸毒成癮、嗜酒如命和患有精神疾病，他們不會對我的店留下好印象?！?/p>

無家可歸會將人嚴重污名化

雇主們公然的歧視，部分是基于“無家可歸者究竟是誰”的錯誤看法。丹尼斯·卡爾漢現(xiàn)在是賓夕法尼亞大學的一名教授，當他還是一名研究生的時候，他在一個收容所里住了幾個星期進行研究。幾個月后，當他回到那個收容所時，他發(fā)現(xiàn)他認識的許多人已經(jīng)不在那里了，他們掙扎著度過了一段艱難的時期，只是暫時住在收容所里。只有大約十分之一的人長期無家可歸。

今天，我們知道，雖然無家可歸者出現(xiàn)心理健康問題和物質(zhì)成癮的概率更高，但這類問題更多地是出現(xiàn)在人們陷入困境的時候。（更明顯的是，那些流落街頭的無家可歸者，與住在自己的車里或朋友家的沙發(fā)上的那些無家可歸者相比，患有精神疾病的概率更高。）有孩子的家庭占無家可歸人口的三分之一。許多沒有固定住所的人已經(jīng)開始工作；在今天的美國，沒有任何一個州的人能以最低工資水平買得起一套兩居室的公寓。

電影《美國甜心》劇照。

但人們對無家可歸者濫用毒品和違反法律的成見依然存在，無家可歸會將人嚴重污名化。歐文·戈夫曼是20世紀最有影響力的社會學家之一，他花了數(shù)年時間思考和描寫那些沒有社會認同感的人：殘疾人、癮君子、精神病患者，他把污名描述為“被玷污的身份”。在一項受戈夫曼作品影響而開展的無家可歸者研究中，一位年輕人在接受采訪時說，住在大街上最困難的事情是“習慣了人們看不起流落街頭的人。當你發(fā)現(xiàn)幾乎所有看到你的人都瞧不起你的時候，你真的很難對自己感覺良好?！痹谝豁椦芯恐?，當給普通參與者展示無家可歸者的圖像時，他們的大腦活動表明，他們認為無家可歸者“不如人，或者沒有人性”。

戈夫曼描述了一些人如何通過努力變得“正常”來避免污名——例如，一個因面部畸形而蒙受污名的人可能會接受整形手術；對于無家可歸者來說，避免污名的一個明顯方法是獲得某種形式的街道地址，這意味著不必向醫(yī)生或未來的雇主證明自己是無家可歸者。而這種積極認同的需要是必不可少的。心理學家亞伯拉罕·馬斯洛認為人們首先需要滿足他們的基本需求——住所、食物、水等——才能滿足他們的心理和自我滿足的需要。但這一順序可能并不那么簡單：如果無家可歸的人們在擺脫貧困之前需要一個積極的身份，那會怎么樣？

在一項經(jīng)典的研究中，德克薩斯大學的研究人員發(fā)現(xiàn)，無家可歸的人找到了許多方法來適應他們的處境——使自己遠離其他無家可歸的人（不像“他們”），接受他們的狀況（把自己看作一個“流浪漢”“漂泊者”或“嬉皮士漂泊者”），甚至講述關于他們生活的奇幻故事。一個無家可歸的人，在準備去一個改建的倉庫的水泥地板上睡覺之前，告訴一個采訪者，“明天早上我要去取我的錢，然后說‘去他媽的?！魈焱砩希乙孙w機去匹茲堡，洗個熱水澡，在我自己的餐館里吃頓意大利扁面條，喝點紅酒，然后懷里摟著一個女人?！焙髞?，他說自己的錢“因為一場法律糾紛被凍結了”。另一個無家可歸者吹噓自己在阿拉斯加和西伯利亞（沒有這樣的邊界）的邊境巡邏，還吹噓自己與俄羅斯警衛(wèi)交易伏特加。這些故事不（一定）是精神疾病的癥狀；它們是在最有辱人格的情況下積極挽救身份的一種方法。

《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》，[美]馬修·德斯蒙德著，胡?諄/鄭煥升譯，理想國 | 廣西師范大學出版社，2018年7月。

這就是為什么無家可歸的人沒有特定“外表”的一個原因。他們并不總是看起來很臟，或者氣味很難聞。許多人通過做沙發(fā)客、使用加油站的衛(wèi)生間洗澡、在自助洗衣店投幣洗衣服等方式來假裝是有住所的人。他們在圖書館和火車站而不是在街上度過他們的日子，并且盡可能與其他無家可歸的人保持距離。一項針對無家可歸兒童的研究表明，他們只會從捐款箱里拿出時髦的衣服，如果不夠時髦，他們甚至會拒絕穿冬衣。在研究人員記錄的一次談話中，一個名叫羅西娜的女孩告訴她的朋友雪萊和琳達，她討厭收容所里那位離她“三張床”遠的女孩。

雪萊：噓，安靜點，有人會聽到的，這樣人們就會知道我們無家可歸。

羅西娜：我不在乎。雪萊：但是我在乎。

琳達：我也是。你應該說你不喜歡住在與你家相隔三棟房子的賈馬爾——這樣人們就會認為你在說你家附近的一個孩子。

你可以說你住在相隔三棟房子的地方——但你不能說出那所房子的地址。而且沒有地址也很難掩飾自己。你可以使用朋友或者家庭成員的地址——盡管許多沒有家的人沒有這種社會支持?；蛘吣憧梢允褂檬杖菟牡刂贰@些也騙不了雇主?！鞍じ窭鞔蟮?？”雇主們問紐黑文的一位求職者?！澳阕∧莾?？那不是商業(yè)區(qū)嗎？”我知道他們的意思，這個求職者對薩拉解釋說。“但這里是我唯一知道的可以居住的地方。然后他們表示耽誤了我的時間。”

如果把郵件發(fā)送到郵局“存局候領”，郵政部門將接收并保管寄到你名下的郵件。（在許多國家，這叫作“留存郵件”，它可以追溯到郵政服務的早期。）羅納德·克勞福德告訴一位記者，他喜歡他所收到的垃圾郵件，這些郵件是他在紐約總郵局的存局候領窗口領取的?！敖K于有一些東西上面寫有我的名字，我得到了承認，你能理解的，所以我有點感激?！钡青]政服務并沒有為無家可歸者提供真正需要的東西——一種讓他們看起來不是無家可歸的方式。

莎拉的解決辦法是：禁止使用地址?；蛘?，更確切地說，是禁止雇主在提供工作機會之前要求求職者提供地址。雇主通過電話或電子郵件聯(lián)系求職者——他們到底需要這個地址做什么？簡單地把這一行從申請表格去掉就能停止歧視——也許還能給無家可歸的人申請的信心。

沒有地址，就不能做的事

禁止在申請表上提問地址并不是一個新的想法。1969年，多西·努恩被判處無期徒刑。12年后獲釋時，他成立了一個組織，幫助有犯罪前科的人維權。他推動的一項創(chuàng)新是建議雇主“取消勾選框”——即詢問申請人是否被判有罪。能不能讓雇主決定錄用之后才問這個問題呢？努恩周游全國推銷他的想法。當沃爾瑪把這個勾選框從它的表格中拿掉時，其他的企業(yè)——塔吉特、寢浴百貨、星巴克——也紛紛效仿。13個州已經(jīng)禁止所有雇主使用這個勾選框。現(xiàn)在禁止在最初的申請階段詢問犯罪史的法律，覆蓋了2億多美國人居住的地方。莎拉對無家可歸者采取這種保護方式是有道理的。如果雇主不能詢問你的地址，他們就無法知道你是否無家可歸。對于一個復雜且代價高昂的問題，這是一個簡單而直接的答案。

電影《我是布萊克》劇照。

唯一比禁止地址更好的選擇就是確保每個人都有一個地址。然后我找到了一個知道怎么做的人。

距離紐黑文一個大洋的地方，在倫敦哈默史密斯一個陽光明媚的露臺咖啡館里，克里斯·希爾德雷對我講述了他的天才想法。克里斯三十四五歲，他的短發(fā)和娃娃臉使他看起來比實際年齡更為年輕。18歲時，他在全國高等水平考試的設計課程中取得了最高分。如今，他已經(jīng)是一位頗有建樹的建筑師了。當我在2018年第一次見到他時，他正在重新設計倫敦自然歷史博物館的宏大入口，離我們坐的地方只有一英里遠。

自從克里斯成為一名建筑師，倫敦就陷入了一場史無前例的住房危機。房價飆升（我所在的哈克尼區(qū)房價在20年里上漲了近600%），沒有人建造足夠的經(jīng)濟適用房。不過，與我住過的其他城市相比，倫敦的不同之處在于窮人和富人通常住得非常近。在我居住的社區(qū)，標價150萬英鎊的房子緊挨著大型的公共住房公寓大樓。格倫菲爾大廈——一個主要由工人階層居住的市建住宅區(qū)，在2017年的火災中，這里有72人喪生——位于倫敦最富有的大區(qū)之一肯辛頓和切爾西——2019年，這個大區(qū)的平均房價為177萬英鎊。

當然，解決無家可歸問題的理想辦法就是給每個人房子。猶他州通過給無家可歸者提供免費或廉價的住房，使其無家可歸的比例在十年內(nèi)降低了91%。然而，在英國，無家可歸者數(shù)年來一直在增加，與這段時間保守的福利削減政策有關。從2010年到2018年，英國無家可歸的“露宿者”數(shù)量增長了165%。

電影《我是布萊克》劇照。

隨著住房危機的加劇，政府開始要求私人開發(fā)商在其建筑中包括一定數(shù)量的經(jīng)濟適用房?？死锼垢嬖V我，開發(fā)商為他們的全價公寓建造豪華的大廳和門廊，但同時又為經(jīng)濟適用房建造單獨的入口——他們稱之為“貧窮之門”。在菲茨羅維亞，豪華公寓從以前的濟貧院發(fā)展而來，有自己的入口和庭院；作為經(jīng)濟適用房的公寓通過一條公共小巷進入。一個開發(fā)商只允許來自全價公寓的孩子在操場上玩耍。其他開發(fā)商則通過出錢來擺脫建造經(jīng)濟適用房的義務。建筑師在這些決策中沒有太多發(fā)言權，因此，缺少經(jīng)濟適用房并不是一個可以通過更好的設計或擠出更多空間來解決的問題。開發(fā)商只想為富人建造房子?？死锼垢嬖V我：“如果解決無家可歸的唯一方法就是建造更多的建筑物，那就不會非常有效?！?/p>

其他的創(chuàng)新方案可以使無家可歸者的生活更輕松一些。設計師們建議在紐約的建筑物外側安裝吊艙住房，建造3D打印公寓，以及用木材建造臨時的睡眠帳篷。但一名收容所工作人員告訴克里斯：“不要建造一個更好的帳篷?！彼南敕ê苊黠@，他只是不想讓無家可歸者的生活更容易，或者更糟糕的是，讓其他人更容易接受。像莎拉一樣，他開始提問，給收容所打電話，采訪官員。在和莎拉一樣的過程中，他也得出了跟莎拉同樣的結論：由于沒有家庭住址，人們重新獲得家庭的機會也就隨之大幅度減少了。

電影《美國甜心》劇照。

在他的電腦上，克里斯列出了一張沒有地址就不能做的事情的清單：得到一張身份證，一本護照。沒有街道地址就不能領結婚證，在英國你也不能使用郵政信箱。信用機構用地址來給你的信用評分。國民健康服務局會通知患者他們的預約日期。我親身體會到：我錯過了那些我不知道的國民健康服務局的預約，僅僅是因為我沒有注意到我的郵件。雖然從技術上講，你可以在沒有街道地址的情況下投票，但你將很難獲得證明自己資格所需的身份證明表格。

領取失業(yè)救濟金——在英國被稱為“求職者津貼”——申請人必須親自到就業(yè)中心來。就業(yè)中心也仍然通過郵件發(fā)出預約通知。克里斯告訴我，如果你在信件發(fā)出后錯過了相應的預約時間，你就會受到被剝奪福利待遇的懲罰，為期四周到三年不等。

一個男人去看望臨終的母親，盡管他事先告訴了就業(yè)中心，卻依然被剝奪了福利。據(jù)報道，一名男子因妻子流產(chǎn)錯過了預約，結果也受到了懲罰。一位在工作能力評估期間心臟病發(fā)作的人被處罰。最近的一項研究發(fā)現(xiàn)，21%接受無家可歸服務的人是因為受到制裁而導致無家可歸。

給無家可歸者一個地址

克里斯很快意識到，即使作為一名建筑師，他也不能僅僅為無家可歸者建造家園。但也許他可以給他們地址，他的第一個想法是：把信箱放在街道路牌的后面，這樣無家可歸的人就可以用它們來接收郵件。（“這是個可怕的主意，”他告訴《連線》雜志，“我是一個設計師，我習慣于制造東西?！保┑谝淮稳⒂^皇家郵政分揀辦公室的時候，看到工作人員把郵件從一個舊地址轉到另一個新地址，突然靈光一閃：一個地址不需要關聯(lián)到一個實際的住房。如果你在12月初寫信給圣誕老人，寄到馴鹿園的圣誕老人洞穴，郵編XM45HQ，他會給你回復。顯然，馴鹿園（也令人失望）是在貝爾法斯特。如果圣誕老人可以有一個假地址，為什么無家可歸的人就不能呢？

皇家郵政給了克里斯一張全英國所有地址的清單。他很快拿出數(shù)字和統(tǒng)計數(shù)據(jù)，開始分析它。他發(fā)現(xiàn)，在英國的街道中，在房屋編號至少達到14號的地方，34%（伯明翰有74%?。┑慕值酪驗槊孕艣]有編號為13的房子——他能把這些不吉利的數(shù)字送給無家可歸的人嗎？但英國皇家郵政的轉發(fā)系統(tǒng)卻不是這樣運作的。除了圣誕老人，每個人的地址都必須是真實的。

電影《我是布萊克》劇照。

他能看出我很難理解這個想法。所以他給我打了一個比方：我們以前有固定電話，我們習慣于打電話到一個地方；現(xiàn)在我們很少給地方打電話，我們是在給人打電話。（我曾經(jīng)教我5歲的女兒已經(jīng)過時的電話禮儀：“請問，某某某在嗎？”現(xiàn)在我停止教她這個禮儀了，我意識到克里斯是對的，我無法想象女兒什么時候會這樣打電話。）為什么地址會有不同？

接著，克里斯突然想到：為什么不允許無家可歸者使用空房子的地址呢？一個奇怪的事實是，在英國這個房價飛漲、住房短缺的國家，超過20萬套房屋空置超過6個月，至少1.1萬套房屋空置超過10年。在肯辛頓和切爾西，有1600多所房子是空置的——房屋的所有者是烏克蘭寡頭、海外公司、外國皇室甚至邁克爾·布隆伯格。（如果你好奇的話，那是一座價值1600萬英鎊的七居室豪宅。）2019年，英國有超過530億英鎊的房產(chǎn)空置，超過21.6萬套房屋空置。有時，空置房屋的原因通常是有人進入養(yǎng)老院或騰空進行大面積翻修。但對許多投資者來說，倫敦房屋是格魯吉亞磚頭砌制的銀行賬戶。

當我問克里斯房主們是否介意這樣做時，他看上去被逗樂了。他告訴我，人們總是問他無家可歸的人“怎么進去？”但他們根本不進去——地址只是個標記。你擁有的是你的房子，而不是地址。即使你搬回去，別人使用你的通訊地址也沒有關系。事實上，對有人居住的房子，也可以這樣做——但他告訴我，這將是一個太激進的變化。人們可能不理解這對他們沒有風險，所以會有抱怨。

克里斯在筆記本電腦上調(diào)出一個電子表格，向我展示了這個計劃的工作原理。無家可歸的人收到一個空房子的地址，然后進入一個在線數(shù)據(jù)庫，輸入一個她希望的郵件轉發(fā)的地址，那可能是一個收容所，一個朋友的房屋等，然后郵局將郵件重新定向到那個空房子的位置，雇主永遠不會知道那個無家可歸的人實際上并不住在她指定的地址。

薩拉和克里斯都把注意力集中在無家可歸者面臨的兩難困境。你是接受還是否認無家可歸的事實？接受無家可歸可能是一件好事。你可以得到別人的支持，獲得幫助，找到收容所。但是接受無家可歸也可能是危險的。認為你暫時沒有家意味著你將來會有家。認為無家可歸是一種長期狀況，而不是一種暫時狀況，會導致絕望。有人告訴我，許多符合無家可歸者服務條件的人不接受這些服務，這就是一個原因；要擺脫無家可歸者的身份，你常常必須想辦法假裝，有時甚至是對自己說，你不是無家可歸者。編造一個有家的故事可能是獲得家的第一步。

電影《生態(tài)箱》劇照。

在我和克里斯談過之后，我乘地鐵去參觀了位于騎士橋的海德公園一號，這是倫敦最奢靡的新開發(fā)項目之一。我聽說過很多關于海德公園的事，它曾擁有倫敦賣價最貴的公寓，那是一座價值1.6億英鎊的頂層公寓。從外面看，它像一個高檔的希爾頓酒店，里面有桑拿室、臭氧游泳池、高爾夫模擬器、壁球場、客房服務和個人避難密室，所有這些房間的交易價格為每平方英尺7000英鎊。其中一套公寓在2019年的廣告上租金為每周4萬英鎊。

大多數(shù)公寓被用作第二套、第三套或第四套住房，它們完全空置。記者約翰·阿利奇寫道，當你在晚上走過這棟大樓時，你會發(fā)現(xiàn)周圍一片漆黑，“不只是比周圍的建筑暗一點，而是漆黑一片。只有零星的幾盞燈還亮著……好像沒人在家?！蔽叶⒅粋€頭戴圓頂禮帽（顯然在英國特種部隊受訓過）身穿制服的警衛(wèi)，他也盯著我。

克里斯現(xiàn)在正與倫敦的一個委員會合作，以試驗他的絕妙想法。如果這個項目的規(guī)模能夠擴大，那些失去家園的倫敦市民可能也會得到一個海德公園一號的地址。我喜歡它的顛覆性，一個無家可歸的人可以得到一個億萬富翁花大價錢買來的騎士橋的地址。為什么不把它給能用的人呢？房子可能是空的，但地址永遠不需要是空的。

原作者 | [美] 戴爾德麗·馬斯克

摘編 | 青青子

導語校對｜劉軍