語(yǔ)音，是一個(gè)「甲之蜜糖，乙之砒霜」的媒介。被微信 60 秒語(yǔ)音轟炸過(guò)的朋友，最懂個(gè)中滋味。
你說(shuō)語(yǔ)音輸出快，我嫌聽起來(lái)不方便。你覺得語(yǔ)音更有感情，我認(rèn)為文字更一目了然。立場(chǎng)相對(duì)，對(duì)語(yǔ)音的態(tài)度也就不同。
好在，已經(jīng)重塑了很多產(chǎn)品的 AI，終于也在語(yǔ)音工具上雕花了。或許會(huì)讓你覺得，語(yǔ)音也沒那么討厭。
APPSO 選取了幾款語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字的工具，根據(jù) 4 個(gè)不同的場(chǎng)景，分享具體的使用體驗(yàn)，不存在純粹的推薦，過(guò)程中有種草也有踩雷。
除了處理他人的語(yǔ)音，我們也可以用這些工具，記錄腦洞，提高效率，甚至在以前意想不到的場(chǎng)景，打開新世界的大門。
如果你覺得有什么好用的產(chǎn)品，也歡迎在評(píng)論區(qū)分享！
——閃念貝殼、Voicenotes
接收語(yǔ)音固然讓人暴躁，輸出語(yǔ)音卻比打字來(lái)得迅速。也就是說(shuō)，捕捉一閃而過(guò)的腦洞，語(yǔ)音是一種時(shí)間成本較低的方式。
但這里存在一個(gè)問題，語(yǔ)音記錄的信息粗糙、不直觀、不方便檢索，說(shuō)完之后，我們還要再進(jìn)行整理。
app「閃念貝殼」（目前只有 iOS 版），考慮到了存在已久的痛點(diǎn)。
設(shè)計(jì)特別，開屏致敬了《星球大戰(zhàn)》的千年隼號(hào)
你不用擔(dān)心停頓、口語(yǔ)化或者邏輯混亂，直接開口說(shuō)你的想法，AI 可以幫你自動(dòng)整理內(nèi)容，并添加標(biāo)簽，方便管理和查找。
生成文字之后，你還能通過(guò)預(yù)置的提示詞，將內(nèi)容一鍵改寫成代辦事項(xiàng)、小紅書文案等各種風(fēng)格，或者再和 AI 聊聊，完善你的想法。
我口述了編輯的工作日常，要求整理成待辦事項(xiàng)，說(shuō)話的時(shí)候是想到哪就說(shuō)到哪，但 AI 能夠按時(shí)間線整理。
當(dāng)我以更隨意的狀態(tài)，輸出一些小說(shuō)、電影的評(píng)價(jià)，對(duì)比了錄音可以發(fā)現(xiàn)，AI 幫我省去了一些「哎」「嗯」之類的語(yǔ)氣詞，無(wú)意義的「然后」也會(huì)被消除，說(shuō)錯(cuò)的一個(gè)詞重新說(shuō)一遍之后，會(huì)保留下來(lái)正確的版本。
AI 干完了整理的活，然后我們就可以和它再聊聊，讀后感最適合和什么都懂一點(diǎn)的 AI 交流。
不過(guò)，AI 轉(zhuǎn)錄后的文案可能出現(xiàn)錯(cuò)誤，可以讓 AI 重新整理，或者點(diǎn)擊頁(yè)面之后人工微調(diào)。
基礎(chǔ)功能也沒被忽略，閃念貝殼同時(shí)保留錄音和文字，并可以導(dǎo)出錄音，我們糾錯(cuò)也就更加方便。
有些遺憾的是，免費(fèi)用戶體驗(yàn)的「點(diǎn)數(shù)」有限，且錄音無(wú)法超過(guò) 1 分鐘，付費(fèi)（19 元每月、149 元每年、198 元終身），才能不限制錄音時(shí)間，繼續(xù)使用 AI 功能。
海外的語(yǔ)音筆記應(yīng)用 Voicenotes，和閃念貝殼的定位和功能比較像：保留錄音、添加標(biāo)簽、人工改正轉(zhuǎn)錄錯(cuò)誤、AI 改寫文風(fēng)、與 AI 交流想法，但界面設(shè)計(jì)更加極簡(jiǎn)。
「獨(dú)家富人大象館」，實(shí)為「杜莎夫人蠟像館」
Voicenotes 國(guó)內(nèi)可用，app 語(yǔ)言為英文，支持在設(shè)置里將我們的輸入和轉(zhuǎn)寫語(yǔ)言改成簡(jiǎn)體中文。
同樣，Voicenotes 需要訂閱（68 元每月或者 328 元終身），才能實(shí)現(xiàn) 1 分鐘以上的錄音，用上 GPT-4o、Claude Opus 等更好的大模型。
——Miley
腦洞、工作事項(xiàng)之外，我們的生活里還存在更日常、更輕量、一句話就能說(shuō)完的場(chǎng)景，這時(shí)候可以試試 Miley AI，一款主打「記錄+智能體」的個(gè)人記憶 AI，目前只有 iOS 版。
它很適合用來(lái)在不方便打字的路上隨手一記，吃了什么，花了多少錢，有什么突然的靈感，或者接下來(lái)要做某件事情，讓人類 NPC 的一天井井有條。
最有意思的地方在于，Miley 可以根據(jù)你輸入的內(nèi)容，智能分析各種類型的事項(xiàng)。
你提到開心的事情，AI 可以識(shí)別出你的情緒，并用對(duì)應(yīng)的表情標(biāo)記。你說(shuō)午餐花了多少錢，AI 會(huì)幫你記賬。你怕錯(cuò)過(guò)點(diǎn)外賣的時(shí)間，AI 可以設(shè)置橫幅提醒。
甚至你想設(shè)立一個(gè)每日運(yùn)動(dòng)的小目標(biāo)，也可以通過(guò)授權(quán)蘋果健康數(shù)據(jù)，監(jiān)督每天有沒有完成。比如，告訴 AI 每天都要散步 2000 步，周末 citywalk 實(shí)現(xiàn) 17800 步，這一項(xiàng)便可以打上勾。
水靈靈地隨口一說(shuō)，我們就有了記賬本、運(yùn)動(dòng)打卡、提醒事項(xiàng)……
AI 的好處便在這里，碎片化的內(nèi)容，整理起來(lái)不像以前那么花時(shí)間了，甚至像我這樣不喜歡做計(jì)劃的懶人也愿意試試，如此日積月累，形成微型日記，內(nèi)心還會(huì)產(chǎn)生成就感。
不過(guò)對(duì)于免費(fèi)用戶來(lái)說(shuō)，語(yǔ)音識(shí)別和智能體分析額度有限，尤其智能體分析，很容易觸頂，這時(shí)候就需要「鈔能力」，每月 28 元或者每年 188 元訂閱。
「選題會(huì)」這個(gè)詞，AI 識(shí)別有錯(cuò)有對(duì)
更影響使用體驗(yàn)的是，語(yǔ)音識(shí)別的準(zhǔn)確性不夠高，雖然支持修改，但會(huì)影響我們使用的初衷——AI 應(yīng)該省事，而非多事。
——墨問便簽
說(shuō)到創(chuàng)作，我們的腦海中會(huì)浮現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：正襟危坐在電腦前，在鍵盤上敲敲打打，眼睛快粘在屏幕上……
更隨意、更生活化的語(yǔ)音，是否能被用于更長(zhǎng)篇幅的創(chuàng)作？如果你想知道自己能不能出口成章，墨問便簽是個(gè)不錯(cuò)的開始。
墨問便簽是一款微信小程序，它的 AI 語(yǔ)音功能，單條最長(zhǎng)支持錄制 10 分鐘，目前免費(fèi)。
長(zhǎng)按底部「+」號(hào)召喚出語(yǔ)音功能
其中一個(gè)設(shè)計(jì)很有意思，墨問便簽支持實(shí)時(shí)輸出，你邊說(shuō)邊能看到轉(zhuǎn)錄的文字，而不是只能看到錄音時(shí)間。
但這個(gè)功能也可能是打擾我們輸出的干擾項(xiàng)，雖然會(huì)不斷地自我修正，但轉(zhuǎn)錄文字的準(zhǔn)確性還有待提高。
輸出完畢，按下停止鍵，AI 會(huì)對(duì)文字潤(rùn)色一番，包括分段、修改錯(cuò)別字、去掉因?yàn)樽炱爸貜?fù)的詞等等，但 AI 也不能修改所有的錯(cuò)誤，之后我們還可以進(jìn)行手動(dòng)修改。
最終，我們就整理好了一條保留語(yǔ)音的筆記，可以僅自己可見，也可以公開。
墨問便簽將自己定位為「創(chuàng)作者工具」，打開小程序，先顯現(xiàn)出來(lái)的是它的 slogan：記錄即創(chuàng)作。
平時(shí)看著電腦屏幕發(fā)呆還不覺得有什么，但對(duì)著手機(jī)講滿 10 分鐘，還是挺有挑戰(zhàn)性的，不僅口干舌燥，還有搜索枯腸、無(wú)話可說(shuō)的無(wú)力感。
提供輕量化體驗(yàn)的小程序，或許真能讓思考成為一種習(xí)慣。
——飛書妙記、訊飛聽見、通義聽悟
以上的語(yǔ)音場(chǎng)景，大多數(shù)不是硬性需求，可以抱著玩的心態(tài)上手體驗(yàn)。
平時(shí)工作遇到必須要用語(yǔ)音的時(shí)候，飛書妙記是我的首選。無(wú)他，習(xí)慣了，「先進(jìn)團(tuán)隊(duì)，先用飛書」，企業(yè)賬號(hào)真香。
幾十分鐘甚至幾個(gè)小時(shí)的線下發(fā)布會(huì)、采訪，我都是掏出手機(jī)，用飛書 app 里的「飛書妙記」錄音，然后在飛書網(wǎng)頁(yè)端處理音頻，導(dǎo)出帶有時(shí)間戳的文字記錄。
這樣一來(lái)，哪里的文字記錄可能有問題，就可以精準(zhǔn)定位到音頻的對(duì)應(yīng)位置，自己邊聽邊修正。
飛書妙記也支持上傳本地的音視頻文件，如果網(wǎng)不好，可以用手機(jī)自帶的錄音工具記錄，再交給飛書妙記處理。越基礎(chǔ)的需求，越解決得好，使用體驗(yàn)就越絲滑。
飛書之前，我常用的是訊飛聽見，飛書有的導(dǎo)入音頻、區(qū)分說(shuō)話人、倍速播放、搜索關(guān)鍵詞等功能，它也有。
不過(guò)，訊飛聽見雖然錄音免費(fèi)，但核心服務(wù)收費(fèi)：將音頻轉(zhuǎn)成文字導(dǎo)出，需要購(gòu)買錄音轉(zhuǎn)寫包（連續(xù)包月 18 元）或者暢享包（連續(xù)包月 79 元）。
訊飛聽見現(xiàn)在還有 AI 的加成，支持章節(jié)速覽和問一問。我讓聊天機(jī)器人「小諦」總結(jié)關(guān)于「冥想」的 40 分鐘采訪，重點(diǎn)抓得挺有條理，對(duì)于寫文章有些幫助。但 AI 功能也并非免費(fèi)，包含在錄音轉(zhuǎn)寫包和暢享包里。
如果說(shuō)飛書妙記用于線下、基于手機(jī)，那么通義聽悟就補(bǔ)全了線上的場(chǎng)景。
通義聽悟有網(wǎng)頁(yè)、瀏覽器插件、微信小程序，更加「即用即走」，每天登錄自動(dòng)領(lǐng)取 10 小時(shí)的轉(zhuǎn)寫時(shí)長(zhǎng)，基本相當(dāng)于免費(fèi)使用。
通義聽悟也支持本地音視頻的轉(zhuǎn)文字，可以區(qū)分發(fā)言人、提供翻譯，但我用得更多的，是實(shí)時(shí)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字的功能。
在網(wǎng)頁(yè)端，將標(biāo)簽頁(yè)分享給通義聽悟，我們開會(huì)、看視頻、追發(fā)布會(huì)，就能擁有一個(gè)實(shí)時(shí)記錄、提供字幕的搭子。
如果涉及外語(yǔ)，通義聽悟還支持實(shí)時(shí)雙語(yǔ)字幕，先選擇音視頻語(yǔ)言，再選擇翻譯語(yǔ)言，然后開啟實(shí)時(shí)記錄即可。
上為通義聽悟，下為基于 CC 字幕的雙語(yǔ)翻譯
但通義聽悟的翻譯速度有延遲，翻譯結(jié)果也會(huì)根據(jù)原文的變化而變動(dòng)，這很正常，英語(yǔ)句子較長(zhǎng)、定語(yǔ)較多，一句話說(shuō)完才能知道意思，哪怕有字幕，有時(shí)候仍然一頭霧水。
通義聽悟?qū)崟r(shí)調(diào)整翻譯結(jié)果
所以在我的實(shí)際體驗(yàn)中，對(duì)于實(shí)時(shí)字幕，通義聽悟在中文發(fā)布會(huì)的表現(xiàn)比英文發(fā)布會(huì)要好，像雷軍這樣略微不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，很適合交給通義聽悟處理。
結(jié)束共享之后，通義聽悟可以提供轉(zhuǎn)寫原文，并智能總結(jié)內(nèi)容和提取重點(diǎn)，很適合作為寫稿材料。
訊飛聽見有「小諦」，通義聽悟也有「小悟」，你可以基于文字記錄，向它提出相關(guān)的問題，點(diǎn)擊回答中的時(shí)間戳，還可以定位到原文內(nèi)容。
但還是會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)音識(shí)別的老問題：說(shuō)不對(duì)名字。Kimi 變成了「km」，秘塔變成了「蜜塔」，靠用戶自己分辨和修正。
語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，某種程度上是一項(xiàng)剛需。
聊天消息的轉(zhuǎn)寫，采訪、會(huì)議、發(fā)布會(huì)的跟進(jìn)，腦洞、生活碎片的記錄，我們都可以用到它。
本質(zhì)上，這些更強(qiáng)調(diào) AI 存在感的新興語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字產(chǎn)品，其實(shí)都在主打更智能、深入的內(nèi)容處理，包括文字轉(zhuǎn)寫潤(rùn)色、按標(biāo)簽和類型整理內(nèi)容、通過(guò)對(duì)話的方式查找和拓展內(nèi)容等。
與此同時(shí)，仍有很多不盡如人意的地方。
獨(dú)立開發(fā)者們?cè)谡Z(yǔ)音轉(zhuǎn)文字的賽道競(jìng)爭(zhēng)，前景如何也并不明朗。
錘子手機(jī) 2017 年推出的閃念膠囊，是很多人心中的「白月光」。
長(zhǎng)按 Home 鍵，或者耳機(jī)線控的中間按鍵，就能開始語(yǔ)音輸入，記錄你一閃而過(guò)的想法，文字和錄音都會(huì)保存下來(lái)，你還能再編輯文本。
記錄下的「膠囊」，可以拖拽到便簽、插入微信輸入框、變成待辦事項(xiàng)……
這樣基于系統(tǒng)的功能，喚起和使用步驟更少，也更符合我們的直覺，不把記錄搞復(fù)雜化，才能真正地提高效率。
所以，雖然現(xiàn)在產(chǎn)品井噴，未來(lái)可能還是由操作系統(tǒng)廠商一錘定音，出現(xiàn) Apple Intelligence 這樣的、系統(tǒng)級(jí)的收編和降維打擊。
之前看到一句調(diào)侃，國(guó)內(nèi)的主流操作系統(tǒng)不是 iOS 也不是 Android，而是微信。
這話有些道理，像我一位做播客的同事，習(xí)慣在路上記錄靈感，試過(guò)很多語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字的工具，最終大道至簡(jiǎn)，給文件傳輸助手發(fā)語(yǔ)音，再轉(zhuǎn)文字。
高端的食材，往往只需要最簡(jiǎn)單的烹飪方式。想法本身的奔涌最為可貴，有些時(shí)候，不需要什么輔助的 AI 功能，我們只是想要快速把事情記錄下來(lái)，能夠一鍵完成終極目標(biāo)的、最習(xí)以為常的方式，往往才是效率最高的手段。
張成晨
利若秋霜，辟除兇殃。 工作郵箱：zhangchengchen@ifanr.com
郵箱8
#歡迎關(guān)注愛范兒官方微信公眾號(hào)：愛范兒（微信號(hào)：ifanr），更多精彩內(nèi)容第一時(shí)間為您奉上。
愛范兒|原文鏈接· ·新浪微博
作者：張曼菱（作家、制片人，著有《西南聯(lián)大行思錄》等）
西南聯(lián)大校歌里說(shuō)：“絕徼移栽楨干質(zhì)。”絕徼，是邊遠(yuǎn)之地。
1937年，北大、清華、南開三所著名大學(xué)“辭卻了五朝宮闕”，一路南下，弦誦“山城”昆明，成為那個(gè)時(shí)代的盛事；昆明，亦因此成為一代學(xué)子向往的圣地。而出生于“山城”的我，在懵懵懂懂中長(zhǎng)大，關(guān)于那時(shí)的一切，學(xué)校、老師、書本和城市都沒有告訴過(guò)我更多。對(duì)我而言，這片土地似乎一度失去了記憶，重回“絕徼”之境。直到多年前開啟關(guān)于西南聯(lián)大的訪談工作，使我的生命與我的故鄉(xiāng)重新建立了特殊的聯(lián)結(jié)。
趙寶煦1945年繪西南聯(lián)大《校園一角》
一
我的父母，他們的青春與云南的抗戰(zhàn)高潮疊合。對(duì)我而言，他們成為最早的口述者。從童年時(shí)起，父母就總在我耳邊講述一些他們深切懷念的小故事，只言片語(yǔ)中透露出小城在歲月掩藏下的無(wú)限霞光。在那些觸景生情的言語(yǔ)背后，蘊(yùn)含著巨大的歷史能量。
母親愛唱的一首歌是《教我如何不想她》，她的老師教的。老師說(shuō)，這個(gè)“她”，也可以是“他”或“它”；可以是一個(gè)人，也可以是一件事、一個(gè)地方。母親的老師是西南聯(lián)大學(xué)生、東北流亡青年，到昆明市女中代課，勤工儉學(xué)。一講到故鄉(xiāng)，老師就聲淚俱下，女生們也跟著哭。很多年后，我采訪西南聯(lián)大校友李曦沐，他說(shuō)：“西南聯(lián)大的學(xué)生愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)在全市、全省都有很大的影響。其中很重要的一條，就是很多中學(xué)的老師是聯(lián)大學(xué)生。”聽到這里，我心領(lǐng)神會(huì)。母親講過(guò)，“一二·一”大游行那天，市女中的女生們就緊跟在聞一多先生的后面。
父親每遇到氣憤的事情，總會(huì)說(shuō)：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？”這是孔子的話，聞一多先生寫在門楣上，父親親眼所見。從學(xué)校教育中，我知道聞一多是革命烈士，每年清明，學(xué)校都會(huì)組織少先隊(duì)員去為他掃墓，但那時(shí)的我不知道他還是一個(gè)有趣的人。父親帶著我在昆明城里逛，講著那些故事，讓我對(duì)家鄉(xiāng)有“蓬蓽生輝”之感。
翠湖春水蕩漾，我和小伙伴們時(shí)常去劃船。多少大家和著名學(xué)子曾在這里流連。在那些早晨與黃昏，他們來(lái)來(lái)往往。起初，昆明人看不慣北方都市男女散步時(shí)挽臂而行，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)在暗處扔小石子的事情。當(dāng)時(shí)，昆明最豪華的南屏大戲院放映好萊塢電影，現(xiàn)場(chǎng)口譯粗劣，也招致一些南下的知識(shí)階層觀眾的噓聲和嘲笑。
一切又像昆明的天氣，雨過(guò)總會(huì)天晴。昆明的青年學(xué)會(huì)了手挽手到翠湖去談戀愛，而南屏大戲院請(qǐng)吳宓教授做文字翻譯，詩(shī)意的文本立刻傳遍影院。聯(lián)大學(xué)人與質(zhì)樸邊民相處如魚得水，豐富了那段無(wú)可取代、異彩紛呈的歷史。那所影響了父母青春乃至一生的大學(xué)，它存在于昆明，不是一個(gè)幻影。
繁華的武成路，一條街都是上下門板的店鋪。有時(shí)老板和店員會(huì)提早關(guān)上門板，他們要去聽大學(xué)教授的演講。很多著名教授經(jīng)常對(duì)昆明市民演講。在云南大學(xué)和昆師禮堂，父親聽過(guò)潘光旦的優(yōu)生學(xué)、梁思成的建筑學(xué)，還有劉文典講的《紅樓夢(mèng)》。
翠湖畔的幾條小巷，鳳翥街、珠璣巷、文林街，住的多是平頭百姓。那里面曾經(jīng)布滿小茶館，供聯(lián)大學(xué)生讀書。父親說(shuō)：“這里也可以稱作‘集賢館’了，這些街巷的美名不是白來(lái)的。”“斜陽(yáng)草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住”，昆明這些地方是可以“入史”的。
據(jù)《鄭天挺西南聯(lián)大日記》（中華書局2018年版）記載，擔(dān)任西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)的鄭天挺時(shí)常要去富滇銀行辦理錢款事宜。我不禁猜想，父親對(duì)這位聯(lián)大負(fù)責(zé)人一定面熟——父親曾以銀行學(xué)校第一名的成績(jī)畢業(yè)進(jìn)入富滇銀行。
一個(gè)家庭，應(yīng)該有些家傳之物。飛虎隊(duì)撤離時(shí)，父親買下一些物資，如軍用水壺、望遠(yuǎn)鏡等，以資紀(jì)念。家中的大衣柜里，還珍藏著一本紙色發(fā)黃的《“一二·一”慘案死難四烈士榮哀錄》（昆明學(xué)生聯(lián)合會(huì)編印），封面是火炬和拳頭，有兩行豎排的字：“吾愛吾師，吾尤愛真理。”幼小的我，于是記住了“亞里士多德”這個(gè)名字。
我家的相冊(cè)中有一組很小的、用老式135相機(jī)拍攝的“一二·一”游行的照片。父親對(duì)我說(shuō)：“在游行隊(duì)伍中，凡是扛大旗的，走在前面帶頭呼口號(hào)的，都是地下黨員。發(fā)生沖突時(shí)，救女生的，掩護(hù)大家撤離的，也是地下黨員。”那些日子，每到夜里，就會(huì)聽見警車的尖哨聲。哨聲一停，特務(wù)就停車抓人。第二天就會(huì)聽說(shuō)，某個(gè)熟人或朋友被抓了。即便是那樣，斗爭(zhēng)也沒有停止。“一二·一”慘案發(fā)生后，母親和幾個(gè)女生應(yīng)地下黨的安排，拎著手袋在夜間散發(fā)傳單。
我家在翠湖邊一幢法式洋樓里，我的父母時(shí)常掩護(hù)朋友。母親的閨蜜王孃孃先在我家隱蔽，然后跑到“山那邊”的解放區(qū)去了。很多父母對(duì)往事緘口不言，使子女對(duì)那些歷史渾渾噩噩。而我父母把一生最珍貴的經(jīng)歷告訴了我，這是最深的感情與傳承。
后來(lái)，我考進(jìn)了北京大學(xué)，隔壁是清華大學(xué)。假期回去，父親總要問起，某位教授狀況如何？是否見到并親聆指教？我心里覺得父母“執(zhí)拗”，大學(xué)里的名師豈是隨便可以見到的？
誠(chéng)然，當(dāng)年他們的印象就是這樣。他們有理由認(rèn)為，我進(jìn)入的就是他們當(dāng)年感受過(guò)的那座校園。
大學(xué)二年級(jí)時(shí)，我熟悉的鄰居韓天石先生從云南調(diào)入北京大學(xué)，任黨委書記。童年印象中韓伯伯謙和有禮。我們?cè)诒贝笮@共同度過(guò)了激情澎湃的20世紀(jì)80年代初。那些逝去的校園歷史似乎又重新回來(lái)，疊加在一起，深沉厚重，終于迸發(fā)出了“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的強(qiáng)大呼喚。個(gè)人曾經(jīng)的蹇困被拋諸腦后，我們都沉浸在宏偉的藍(lán)圖中。
二
北大，給我一種力量與智慧的滋養(yǎng)。1986年，我赴美考察好萊塢與南加利福尼亞大學(xué)的電影學(xué)院，歸國(guó)后去海南，投入影視實(shí)踐。1998年秋，我毅然回鄉(xiāng)，策劃啟動(dòng)西南聯(lián)大紀(jì)錄片項(xiàng)目。
1999年，在北京大學(xué)勺園的會(huì)議廳，季羨林的“米壽”慶典上，時(shí)任北大校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)的郝斌將我引薦給時(shí)任西南聯(lián)大北京校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的沈克琦。在場(chǎng)的老領(lǐng)導(dǎo)張學(xué)書、王學(xué)珍都記得我這個(gè)調(diào)皮的學(xué)生，聽說(shuō)我準(zhǔn)備開啟西南聯(lián)大的紀(jì)錄片工作，他們說(shuō)：你不是創(chuàng)作過(guò)不少作品嗎？言下之意：你可以的。那個(gè)冬天，天氣異常寒冷，風(fēng)似乎穿透了勺園的墻壁。我開著電視，裹著棉被，看北大學(xué)生在天安門歡慶澳門回歸，聽《七子之歌》的稚嫩童聲穿越神州大地，喚醒久遠(yuǎn)的歷史。
在我房間的桌上，攤著關(guān)于西南聯(lián)大的散亂的名單、資料和文件。我將尋覓與聆聽歷史的主人公們，那些壯麗史詩(shī)的書寫者們將在我的攝像機(jī)前一一登場(chǎng)。
西南聯(lián)大北京校友會(huì)當(dāng)時(shí)設(shè)在北大內(nèi)，是一個(gè)負(fù)有歷史責(zé)任感的社會(huì)團(tuán)體。在經(jīng)費(fèi)十分困難的情況下，他們堅(jiān)持出版《西南聯(lián)大北京校友會(huì)簡(jiǎn)訊》，記錄了眾多校友的回憶，文字真誠(chéng)而樸實(shí)。
校友會(huì)提供的名單，讓我極大地節(jié)省了精力和時(shí)間，以最快的速度抵達(dá)了一個(gè)個(gè)標(biāo)桿性的人物。我先后與4位會(huì)長(zhǎng)合作，他們的人品業(yè)績(jī)，為一眾校友所認(rèn)可，他們中的每一位也在這段歷史中扮演過(guò)不凡的角色。
郝詒純會(huì)長(zhǎng)，曾被譽(yù)為聯(lián)大的“校花”，她的多才多藝與堅(jiān)韌的事業(yè)心廣受校友稱贊。在西南聯(lián)大連任兩屆學(xué)生會(huì)主席，可知她深孚眾望。她青春時(shí)的照片，像舊日的影星，且富有書卷氣。在我們拍攝的視頻中，晚年的她氣度雍容，又無(wú)絲毫珠光寶氣。這樣一位美麗的女性，為救中國(guó)之貧弱，毅然選擇地質(zhì)學(xué)，獻(xiàn)身于荒野與實(shí)驗(yàn)室。她曾對(duì)我嘆息道：地質(zhì)專業(yè)的艱苦令很多家長(zhǎng)和考生望而卻步。郝詒純病逝時(shí)，我敬獻(xiàn)挽聯(lián)：“女兒貴有山河氣，麗質(zhì)天賦日月魂。”
梅祖彥會(huì)長(zhǎng)，是原西南聯(lián)大校務(wù)委員會(huì)主席兼清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦之子。初見梅祖彥，是在北大辦公樓的一次會(huì)上，我非常驚愕，恍若梅貽琦校長(zhǎng)從歲月里走了出來(lái)。在西南聯(lián)大的校友中，他不給人矜持感，言行溫婉有度。他給我講過(guò)少年時(shí)期撤出北平、輾轉(zhuǎn)到昆明的經(jīng)歷：“日本人侵占了我們的領(lǐng)土，我們逃了出來(lái)。到天津的時(shí)候，我們住在天津租界，看到外國(guó)兵；坐船到上海，在上海租界看到印度的巡捕；又到了香港，香港也有外國(guó)兵，那個(gè)時(shí)候它受英國(guó)的殖民統(tǒng)治……所以，對(duì)外國(guó)人侵占中國(guó)的領(lǐng)土，我們有很具體的印象。”這段敘述里有一個(gè)青年對(duì)祖國(guó)的愛與痛，令我印象深刻。后來(lái)，他自愿報(bào)名從軍到前線去，拋下沒有完成的學(xué)業(yè)，沒有得到西南聯(lián)大的畢業(yè)文憑。他曾在隨機(jī)飛越駝峰航線時(shí)遭遇過(guò)日機(jī)的追擊。20世紀(jì)50年代，他“無(wú)護(hù)照登機(jī)”，選擇從美國(guó)歸來(lái)。
“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中有8位西南聯(lián)大人，這是梅祖彥最早告訴我的。他特意寫來(lái)掛號(hào)信，連剪報(bào)也寄來(lái)了。其時(shí)我正在琢磨，這部關(guān)于西南聯(lián)大的紀(jì)錄片要怎樣推出，才能讓社會(huì)、讓這個(gè)時(shí)代進(jìn)一步了解西南聯(lián)大？這個(gè)信息，為我正在構(gòu)思中的片子找到了立足點(diǎn)。
在人民大會(huì)堂舉行的授勛儀式的鏡頭，拉開了《西南聯(lián)大啟示錄》紀(jì)錄片的序幕。“千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰。”聯(lián)大校歌的歌詞，唱出了這個(gè)民族的心聲。北京大學(xué)出版社2006年出版的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》，在扉頁(yè)上也用了這8位“兩彈一星”功臣的照片。這是一個(gè)最有深度的共識(shí)點(diǎn)，它成為整個(gè)社會(huì)認(rèn)同西南聯(lián)大的價(jià)值指針。梅祖彥病重時(shí)，我去北京醫(yī)院看望。他眼中噙淚，手里握著《西南聯(lián)大啟示錄》的光盤。
梅祖彥之后，沈克琦擔(dān)任西南聯(lián)大校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)。沈先生原是北大副校長(zhǎng)，《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》就是他主持編寫的，對(duì)大學(xué)的歷史，他情有獨(dú)鐘。他是我的史料顧問，一直到他過(guò)世，我跟他合作了20 年。每當(dāng)做好一集樣片，我都送給沈先生審看，也暗自希望聽到嘉獎(jiǎng)，但每次都是被他“無(wú)情”挑剔。他指出的都是疏漏，全不給我留一點(diǎn)面子。看他的臉色，片子似乎一無(wú)是處。那一段漫長(zhǎng)的日子，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但求無(wú)過(guò)，消除了夸飾之心。直到紀(jì)錄片在央視播出時(shí)，沈先生才展露了笑容。我明白了：這就是西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)。后來(lái)，沈先生知道自己患病，為了寫完北大物理系的系史，他放棄了手術(shù)，校友會(huì)的工作也交給了曾擔(dān)任國(guó)家測(cè)繪局局長(zhǎng)的李曦沐。
1945年2月，英、美、蘇三國(guó)召開了雅爾塔會(huì)議，決定加快反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利進(jìn)程，蘇聯(lián)準(zhǔn)備對(duì)日作戰(zhàn)，但國(guó)內(nèi)正面戰(zhàn)場(chǎng)卻連連失利。國(guó)民黨的腐敗無(wú)能激起了民眾的憤慨。結(jié)束國(guó)民黨一黨專政、實(shí)現(xiàn)民主政治成為人民的強(qiáng)烈要求。浙江大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校的學(xué)生都發(fā)表了對(duì)國(guó)是的意見，昆明文化界也由314人署名發(fā)表了《關(guān)于挽救當(dāng)前危局的主張》。在這一形勢(shì)下，4月4日，西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)生自治會(huì)召集全校學(xué)生代表大會(huì)，討論通過(guò)了《國(guó)是宣言》。李曦沐便是這份《國(guó)是宣言》的起草者。為了表示期盼黎明，地下黨員的他曾更名“李曉”。他一直沒有放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，仿佛還是當(dāng)年那個(gè)熱血的東北流亡青年。
任繼愈是校友會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，我3次采訪他，從此也成為先生的“入室弟子”。在對(duì)歷史的總體把握上，先生是引領(lǐng)我登高望遠(yuǎn)的導(dǎo)師。從1937年的暑假奔赴長(zhǎng)沙，到步行湘黔滇，再到1946年隨校北歸，先生的經(jīng)歷貫穿了西南聯(lián)大始終。在眾多南遷學(xué)人的往事回顧中，任繼愈是唯一能夠講述“長(zhǎng)沙大辯論”的親歷者。當(dāng)時(shí)學(xué)生們激烈爭(zhēng)辯著：是上前線，還是繼續(xù)讀書？錢穆先生做了總結(jié)，說(shuō)要“用上前線的激情來(lái)讀書”，因?yàn)閼?zhàn)后的中國(guó)需要人才。這使得戰(zhàn)時(shí)大學(xué)與前方將士的目標(biāo)一致，那就是打敗日本侵略者，建設(shè)一個(gè)強(qiáng)盛的新中國(guó)。
任繼愈以哲學(xué)史家的敏銳感知，銘記了這場(chǎng)“長(zhǎng)沙大辯論”，并將它講述出來(lái)。一個(gè)人的記憶，與他的洞察力相關(guān)。任繼愈在采訪中再三說(shuō)到“民氣”。他說(shuō)，這些衣不蔽體、食不果腹的底層人民，不愿意當(dāng)亡國(guó)奴，是他們?cè)谥沃袊?guó)的抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)的力量與信心都來(lái)自他們。中國(guó)的“民氣”始終不衰。任繼愈先生有一句動(dòng)情的話：“誰(shuí)領(lǐng)著人民走現(xiàn)代化道路，大家就擁護(hù)誰(shuí)，老百姓就跟著誰(shuí)走。”2007年11月，在南沙溝寓所，先生將兩枚西南聯(lián)大校徽贈(zèng)予我，一枚是他當(dāng)學(xué)生時(shí)候的，一枚是他留校任教后的。
張曼菱（左）采訪任繼愈
張曼菱（左）采訪朱光亞
張曼菱（右）采訪楊振寧
三
在1999年至2009年這10年間，我采訪的聯(lián)大人物共計(jì)200多位。其中110多位是“一對(duì)一”單獨(dú)采訪，其余為集體采訪和會(huì)議實(shí)錄，包括對(duì)家屬的采訪。為了進(jìn)入當(dāng)年的時(shí)代氛圍，我還大量閱讀了文字資料，如《吳宓日記》《梅貽琦日記》、聞一多的書信、蔣夢(mèng)麟的《西潮》、楊振寧的《讀書教學(xué)四十年》等。
采訪前，對(duì)每一位被訪者我都要做認(rèn)真的準(zhǔn)備。采訪提綱不是簡(jiǎn)單的提問，它必須架起跨越時(shí)空的交流之橋。這些提問與交流我都盡量保存下來(lái)，形成文本。它們也是口述的一部分，決定了訪談的深度。聯(lián)大的學(xué)子也像他們的老師一樣，是多元的，各具個(gè)性的。如果我的問題風(fēng)馬牛不相及，老人們會(huì)因失望而變得冷漠，關(guān)上那座記憶之閘。把握每個(gè)人在這段經(jīng)歷中的重要細(xì)節(jié)和故事，是打開他們的心門的鑰匙。我要獲得的是一種從容狀態(tài)下的心靈傾訴，一份具有歷史深度的回顧和沉思式的總結(jié)，而非即興的、炒作賣點(diǎn)的采訪。這很大程度取決于我前期的準(zhǔn)備。在接觸過(guò)程中，老學(xué)長(zhǎng)們會(huì)以特有的智慧以及對(duì)我的觀察，來(lái)確定我是不是一個(gè)可以對(duì)話和有資格“聆聽”的人。
我一直在擔(dān)心，對(duì)楊振寧、李政道二位的采訪能否實(shí)現(xiàn)，能否盡興。在那個(gè)特殊年代里，他們是率先為中華增光的雙子星座，西南聯(lián)大這個(gè)話題離不開他們。當(dāng)時(shí)二位都住在美國(guó)，回來(lái)的日程又總是安排得很滿。在沈克琦先生的鼎力幫助下，我們終于對(duì)這雙子星座進(jìn)行了圓滿的采訪。
李政道先生回國(guó)，我是在半夜從電子郵箱里收到的消息。沈先生將我們的采訪安排進(jìn)李政道緊張的日程里，我即率攝制組赴京。在中關(guān)村見到李政道，剛從北戴河參加完國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見活動(dòng)后趕回北京的他毫無(wú)倦色，談起母校來(lái)興致勃勃。他看完采訪提綱，拿起筆來(lái)，劃掉了開場(chǎng)白式的內(nèi)容，說(shuō)：“前面兩個(gè)問題沒有必要，否則你的時(shí)間會(huì)不夠的。”后來(lái)，我才明白，他是要留下時(shí)間，帶我觀摩一個(gè)文理合璧的藝術(shù)展。
一年后，我在清華園里采訪了楊振寧先生。楊振寧在看了我的提綱后說(shuō)：“很好，就按照這個(gè)來(lái)吧。你讀了很多書。”如此，開啟了一位經(jīng)歷成功巔峰之后的科學(xué)家面對(duì)故國(guó)、故園以及故友的深情回顧。楊振寧那博聞強(qiáng)記的頭腦和巨人式的襟懷，那深厚的人文底蘊(yùn)和縝密的科學(xué)思維，凸顯出強(qiáng)烈的個(gè)人魅力。他侃侃而談了4小時(shí)，采訪超時(shí)，仍意猶未盡，便打了個(gè)電話，請(qǐng)夫人先行用餐。
采訪中，我獲得了一個(gè)珍貴的歷史情節(jié)：當(dāng)楊振寧在上海的宴席間收到鄧稼先寫來(lái)的信，告訴他中國(guó)的原子彈制造，除了最早有蘇聯(lián)的極少幫助外，沒有任何外國(guó)人參加時(shí)，楊振寧不由得熱淚滾下，起身去洗手間“整理儀容”。這件事我是先從許鹿希（鄧稼先夫人）那里知道的，而后在楊振寧這里得到了證實(shí)。這個(gè)情節(jié)在紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》中播出后，被多方報(bào)道傳播，震動(dòng)著中國(guó)人與海外華人的心。
對(duì)于大多數(shù)我無(wú)法獲得更多材料的被采訪者，我采取了包容性更大的提綱。例如董樹屏先生，我知道他當(dāng)年是西南聯(lián)大工學(xué)院的教員，學(xué)生中有“兩彈一星”元?jiǎng)住Ｋ麖臇|北的貧困家庭講到自己的流亡經(jīng)歷，講到他受命轉(zhuǎn)移清華工學(xué)院的教學(xué)物資，歷盡艱險(xiǎn)抵達(dá)昆明——這在我當(dāng)時(shí)接觸到的那些紙本資料中根本沒有記載。此前，我只知道工學(xué)院院長(zhǎng)施嘉煬率隊(duì)外出測(cè)量時(shí)，梅貽琦要他帶走大批器材。這批物資轉(zhuǎn)移的成功，使得日后西南聯(lián)大工學(xué)院成為一支勁旅。道別的時(shí)候，董先生指指放在過(guò)道上的一個(gè)紙箱說(shuō)：“那是我在美國(guó)的同學(xué)送我的一臺(tái)電腦，我要用它來(lái)寫回憶錄。”兩個(gè)多月后，攝制組在北大拍攝時(shí)，我聽到了董先生猝然離世的消息。他仿佛是在等我前來(lái)。類似的事情，還發(fā)生過(guò)幾次。
四
拍攝一部影片，由于資金成本有限，采訪是有提綱和時(shí)間限定的。但西南聯(lián)大的校友們卻希望傾訴平生經(jīng)歷，時(shí)常怪我“風(fēng)風(fēng)火火”。這些珍貴的傾訴，是難以取代和不可再生的資源庫(kù)。這些西南聯(lián)大的校友們都從民族的苦難中過(guò)來(lái)，且具有良好學(xué)養(yǎng)，無(wú)論是直接的還是含蓄的，他們的講述都會(huì)切中現(xiàn)實(shí)。而無(wú)論是談社會(huì)理想、民族復(fù)興，還是個(gè)人追求，最后又都集中在對(duì)教育的思考上：
李政道在肯定了當(dāng)下教育的普及時(shí)，提出大學(xué)的“精”的問題，講了要以人為“種子”的教育理念。楊振寧談到他切身感受到的中美教育的差異：中國(guó)教育重視基礎(chǔ)知識(shí)，而美國(guó)教授們的“著眼點(diǎn)不一樣”，更重視思考與創(chuàng)新，“過(guò)了些時(shí)候，我漸漸了解到，這是使你知道‘什么地方有問題’最重要的一個(gè)方法。我也吸取了他們這個(gè)精神”。
哲學(xué)系鄭敏把西南聯(lián)大教授的講課喻為“幾百年的陳酒”，在學(xué)生眼里，“老師本身就像教科書一樣”。朱喬森回憶，他的父親朱自清說(shuō)過(guò)，“要給學(xué)生一滴水，自己首先要有一桶水”。沈克琦說(shuō)，物理系上課，老師喜歡用“開窗戶”的方式，對(duì)那些定律公式往往只提一個(gè)頭，然后開列書單，并指定去讀哪一章哪一節(jié)。這樣就讓學(xué)生從教科書走進(jìn)名家經(jīng)典，游向廣袤的知識(shí)海洋。任繼愈說(shuō)，大學(xué)“文理不要那么分割”，尤其是“要看到世界”。
歸僑鄭林慶是中國(guó)摩擦學(xué)的開拓者，他回憶起一個(gè)課堂細(xì)節(jié)，說(shuō)明教育需要留出“空間”讓學(xué)生主動(dòng)思考：“有一道題應(yīng)該怎么做，先不給學(xué)生講，讓你們想，老師也在那里想。看了半天，畫了一條線，這條線一畫下來(lái)，問題立刻就清楚了。你就跟著他想，雖然他不告訴你怎么想，他想出那條線，你立刻就覺悟到：我就沒想到畫這根線，他為什么能想到？幾分鐘的時(shí)間，那是幾堂課都教不出來(lái)的東西。”“現(xiàn)在教學(xué)也趕時(shí)間，一天限定你必須教多少。一個(gè)鐘頭，塞滿了，很快地講”，他認(rèn)為這樣難以培養(yǎng)學(xué)生的思考能力。
抗戰(zhàn)期間，季羨林在德國(guó)留學(xué)，但他在學(xué)脈與精神上仍屬于清華、北大這一系統(tǒng)。在他的訪談中有若干重要史實(shí)和觀點(diǎn)，如王國(guó)維“為文化而死”；講到陳寅恪一家“三世愛國(guó)”的事跡，他用了“遺傳”這個(gè)詞，把文化精神與血統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)。任繼愈先生的訪談中談到氣節(jié)、統(tǒng)一、民氣、現(xiàn)代化等，可與之類比。我與二位先生都有深度交往，他們的閱歷、專業(yè)、個(gè)性差異很大，然而他們關(guān)注的問題卻是如此相近。
對(duì)當(dāng)年的一些歷史真相，楊業(yè)治既是當(dāng)事人，又是最后的見證者。他講述個(gè)人閱歷很簡(jiǎn)短，卻提出了有爭(zhēng)議的西南聯(lián)大校歌詞作者的問題。他直言不諱地說(shuō)“詞還是羅庸的”。楊業(yè)治是僅存的參加了校歌委員會(huì)討論的人。老先生是“坐觀天下事”的睿智之人，那時(shí)《吳宓日記》剛問世，正在爭(zhēng)論不休中，他以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份——吳宓的同人——表示，《吳宓日記》是可信的。夕陽(yáng)西下，在那間布滿回憶的書齋里，楊業(yè)治朗誦了歌德的《奉獻(xiàn)》：
你們帶來(lái)了歡樂的日子的景色
好一些可愛的人影在那里升起
像一個(gè)古老的半已湮沒的傳說(shuō)
初戀和初次的友誼隨著來(lái)到
喚醒了舊日的痛苦的怨訴
復(fù)述著生命的迷宮似曲折的道路
又說(shuō)起那些被命運(yùn)奪走了美好的時(shí)光
《聆聽：西南聯(lián)大訪談錄》這本書今年7月終于正式出版了，包含了陳省身、吳征鎰、費(fèi)孝通、任繼愈、楊振寧、李政道、朱光亞、王希季等各界大師級(jí)人物。他們中有的現(xiàn)在已經(jīng)辭世，而在世者也已入衰年，不能再做大體量的訪談了。這些內(nèi)容成為珍貴的絕版資料。眾多著名的科學(xué)家、政治家、社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)史家、藝術(shù)家、詩(shī)人圍繞著西南聯(lián)大這個(gè)主題，展現(xiàn)出他們的人生追求和思想境界，是留給后人的瑰寶。“口述”蘊(yùn)含著厚重的歷史積淀，帶給我們無(wú)盡的思考。
《光明日?qǐng)?bào)》（2024年08月16日 13版）
來(lái)源： 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》